Курт Кобейн кончает жизнь самоубийством

Ян Левченко, профессор факультета гуманитарных наук, — о том, как «Nirvana» закрыла эпоху

Мне посчастливилось увидеть Курта Кобейна вживую – это было на рок-фестивале в Турку летом 1992 года. Nirvana была хедлайнером в остальном бледного мероприятия, где также выступал Брайан Адамс — надо ли говорить, что на него я уже просто не пошел. В том, что Nirvana играла в Финляндии, не было ничего удивительного — тогда это был важный форпост тяжелой музыки в Европе. 

Лично для меня смерть Курта Кобейна — пороговое культурное явление. С одной стороны, она символизирует конец эпохи больших героев рок-н-ролла. Подобно Джиму Моррисону, Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Яну Кертису, лидер Nirvana образцово следовал принципу «Живи быстро, умри молодым». Блеснул кометой и пустил в себя пулю — мелковато и суетливо закрыл эпоху позднего модерна, прошедшую под грохот молодежного бунта. С другой стороны, его смерть — это начало эпохи новой музыки, которая почти не запоминается, потому что теперь у каждого свой плейлист, не претендующий на всеобщее значение. Хотя Кобейн и был без сомнения популярным музыкантом «для всех», меня настораживает то, что кроме боевика «Smells Like Teen Spirit», узнаваемого во всем мире с первых же тактов, ничего подобного Nirvana не записала, может, не успела. Но вероятнее, что и не могла, — изменились времена. 

В России популярность к Nirvana пришла уже после смерти Кобейна. Я родился и жил до определенного момента в Эстонии, где Nirvana в 1992 году играла из каждого утюга, но при этом в соседнем Питере о ней знали мало, разве что продвинутые люди. Причина, как мне кажется, кроется в шумном успехе русского рока, который в эпоху крушения СССР вытеснил в России остальную музыку. Его популярность была беспрецедентной, и это цунами сложно было перебить какой-либо западной группе. В начале 1990-х тут никому не интересно было слушать западную музыку, как это делали в советские годы.

А концерт в Турку был крутым, чего уж там. У Кобейна была очень мощная харизма, он хорошо качал, хотя в целом у меня всегда было прохладное отношение к гранжу.  

Мнение экспертов не является выражением позиции университета