Анна Андреевна Сорокина: Воркута
Анна Андреевна Сорокина:
Воркута
У группы «Премьер-министр» есть песня про «девочку с Севера», которая «летит сегодня ровно в два обычным рейсом Воркута – Москва». Не знаю, требовала ли того рифма, но вас обманывают. Обычные рейсы в Воркуту не летают: погодные условия не позволяют. Автомобильных дорог тоже нет. Единственный способ сюда добраться – это поезд Москва – Воркута. Мои «добрые» родители привезли меня в Заполярье годовалым ребенком, и я прожила там до восемнадцати лет, пока не поступила в Вышку. Вот так. Всего одно предложение, а в нем заключена бóльшая часть моей жизни.
Город Воркута расположен в 150 километрах севернее Полярного круга и всего в 140 километрах от Северного Ледовитого океана. Как следствие, летом солнце здесь не садится. Если вы ездили посмотреть на питерские белые ночи, то знайте: белых ночей вы не видели. Настоящая белая ночь – это когда солнце светит так ярко, что можно загорать и даже обгореть. А ночь или день, можно понять только по количеству людей на улице. А в начале января наоборот: наступает полярная ночь. Световой день в Воркуте в это время длится всего полтора часа. Ты просыпаешься и идешь в школу, а на улице еще темно, сидишь в школе – за окном темно, возвращаешься домой – уже темно. Как бонус периодически бывает северное сияние, а по городу ходят олени – транспорт местного коренного народа – ненцев, которые приезжают в город за продуктами. В Воркуте не растут ни деревья, ни даже картошка с морковкой, потому что это зона вечной мерзлоты. Зима длится здесь девять месяцев. 1 сентября, в День знаний, здесь часто лежит снег, и на выпускной в июне школьники обычно лепят прощального снеговика. Мороз под минус 40. Ветер сносит шифер с крыш. А самая популярная шутка: «У вас лето было?» – «Да, но в этот день я работал», – на самом деле совсем не шутка.
И если до сих пор я не испугала вас, то с удовольствием проведу экскурсию по городу своего детства и даже расскажу про его академическую жизнь. История города начинается в 1930-х годах, когда здесь было открыто месторождение угля. В конце 30-х – начале 50-х в Воркуте функционировал один из крупнейших лагерей ГУЛАГа – Воркутлаг. Среди заключенных было довольно большое количество профессиональных музыкантов, певцов, актеров, литераторов и художников. Они создали на базе лагеря театр, где на одной сцене играли как заключенные, так и охранники. Художественным руководителем и главным режиссером театра был заслуженный артист БССР и РСФСР Борис Аркадьевич Мордвинов, бывший главный режиссер Большого театра СССР. Первым спектаклем стала оперетта И. Кальмана «Сильва». В годы Великой Отечественной войны воркутинский лагерный театр показывал 600 спектаклей и концертов в год, а труппа насчитывала около 150 человек. После расформирования ГУЛАГа театр стал Воркутинским государственным драматическим театром. Этот театр – символ города и символ жизни. В тяжелых подневольных условиях люди занимались любимым делом.
Еще в Воркуте была уникальная телевизионная студия, которую создали бывшие заключенные, замечательный кукольный театр, художественная галерея. Вопреки режиму, вопреки погодным условиям, в Воркуте царила исключительная атмосфера, которая сохранялась на протяжении нескольких поколений. В это иногда сложно поверить. Вокруг тебя тундра. Олени. Ягель. Но люди ходят в театр, читают книги, устраивают вечера поэзии при свечах.
Самая популярная шутка: «У вас лето было?» – «Да, но в этот день я работал», – на самом деле совсем не шутка.
Моя экскурсия пройдет в основном по городу моего детства. Один день обычного воркутинского школьника. Если это была осень, то ранним утром мы шли в школу через парк, где обитали северные олени, которых надо было покормить хлебом. Естественно, на уроки многие опаздывали. А после школы была отработка – сбор мятлика (дикорастущий кормовой злак, известный жителям других регионов по игре «Петушок или курочка»). Когда москвичи собирали макулатуру, школьники Заполярья сдавали пакеты с мятликом. Каждый день. Родители специально вывозили нас в тундру, чтобы мы смогли собрать установленную непонятно кем и зачем норму, так как «заросли» мятлика в городе были подчистую оборваны нами же. Самое интересное, что до сих пор ни мои одноклассники, ни наши родители, которые тоже этим занимались в детстве, не знают, зачем мы его собирали. Существует несколько версий: на корм двум полудохлым коровам из местного совхоза, для озеленения города семенами этого же мятлика на следующий год (чтобы мы, повинуясь логике замкнутого круга, опять его собирали), для утепления крыш. Несмотря на то что вся растительность Воркуты была представлена этим злополучным мятликом и (местами) ягелем, моя мама почему-то всю жизнь мечтала, чтобы я стала ландшафтным дизайнером. Хотя я, выросшая в тундре, до сих пор не ликвидировала пробелы в знаниях по элементарной ботанике (и до сих пор не отличаю тополь от осины).
В сентябре в городе проводился День бегуна. Этот праздник по численности участников перекрывал традиционный День шахтера. И в дождь, и в снег бежали все. Сначала воспитанники детских садов, затем школьники, потом руководители основных предприятий, учебных заведений. Зачем, куда и почему так массово бежали, мне до сих пор непонятно. Во многом это напоминает историю с мятликом. Просто так было принято, а традиции все любили.
В Воркуту стоит приехать в ноябре. В это время в городе проводится спартакиада народов Севера России «Заполярные игры». Съезжаются спортсмены из разных городов и участвуют в соревнованиях по волейболу, баскетболу, боксу, дзюдо, греко-римской борьбе и художественной гимнастике. Своеобразным апогеем «Заполярных игр» являются гонки на оленьих упряжках. Для этого перекрывается центральная улица города. Управляемые ненцами нарты (оленьи упряжки), запряженные четверкой оленей, под одобрительные крики горожан несутся через весь город. Главный приз соревнования – снегоход. Участники соревнований готовят своих оленей к этому соревнованию на протяжении года. А чтобы олени не устали, многие везут их из тундры на машинах.
Зимой утро любого школьника начиналось рядом с радиоточкой. Все мы с нетерпением ждали волшебного словосочетания «актированный день». Актированный день – это когда на улице такая пурга и мороз, что отменяют занятия во всех учебных заведениях, и можно спать дальше. Но иногда случалось так, что актированный день объявили во вторую смену, а ты уже успел уйти в школу в первую. И вот ты ползешь по-пластунски домой, руки у тебя привязаны шарфом к рукам одноклассника, так как вдвоем в метель улететь сложнее. А вокруг провода обрываются – звезды из электричества. Балконы сносит. И теперь самое время рассказать про академическую жизнь в городе.
Мой академический лицей был очень похож на Вышку, именно поэтому мне было комфортно здесь с первых дней учебы.
В 1991 году в Воркуте был открыт Воркутинский академический лицей. Шестиклассники всего города сдавали в лицей экзамены, и выдержавшие конкурс в пять-шесть человек на место становились лицеистами. А дальше наши замечательные педагоги выводили нас за рамки учебников и образовательных стандартов. Через бурные дебаты, не на жизнь, а на смерть. Через книги, которые закупались на летних каникулах в Москве и других крупных городах и в чемоданах привозились в Воркуту. Сегодня я понимаю, что мой академический лицей был очень похож на Вышку, именно поэтому мне было комфортно здесь с первых дней учебы. Неудивительно, что практически все выпускники академического лицея после пяти лет обучения поступали в лучшие вузы Москвы и Санкт-Петербурга. Причем поступали они в основном как призеры всероссийских олимпиад. Возможно, погодные условия Крайнего Севера сыграли здесь немаловажную роль. Гулять холодно, на улице постоянно темно, социальные сети еще не придумали, да и с интернетом в городе постоянные перебои: иногда его не было целыми неделями. Что остается делать? Читать книжки и учиться, учиться, учиться. А если ты выиграешь олимпиаду, то сможешь увидеть весну, так как заключительные этапы олимпиад проводились в апреле в средней полосе России, и мы с нетерпением ждали, когда нас вывезут из тундры посмотреть на цветущие деревья.
Любимым праздником в академическом лицее было 1 апреля. Наверное, это еще один секрет успешного академического развития. Ну как можно не увлечься физикой у преподавателя, который на протяжении всего учебного года носит бороду, а на 1 апреля полностью сбривает левую часть и оставляет только правую? Вот она, свобода мышления. Конечно, это подкупало и располагало к себе молодое поколение.
Коллегам из Вышки, желающим устроить себе академический отпуск ради написания многочисленных отчетов, статей, диссертаций и другого, я смело рекомендую свой родной город. Ничто, кроме оленей, не будет их там отвлекать от работы. Publish or perish в Воркуте.