Анна Валентиновна Гусева:

Киото

В Японию я приехала студенткой по стипендии Монбукагакусё японского Министерства образования для иностранных студентов и исследователей в 2007 году. Я ехала в Токио в лабораторию профессоров С. Мурамацу и Т. Фудзимори в Токийском университете, где проводились исследования по истории архитектуры и градостроительства. Через полгода, поступив в аспирантуру, я начала работать над диссертацией. Правда, со временем оказалось, что на это требуется несколько больше времени, чем отведенные мне три года аспирантуры, которые покрывались стипендией. Так что, когда моя стипендия уже заканчивалась, а диссертация еще не была завершена, профессор Мурамацу пригласил меня уже в качестве project researcher в свой посвященный изучению влияния мегагородов на окружающую среду проект, которым он руководил в институте в Киото (Research Institute for Humanity and Nature). Так я оказалась в Киото.

Специфика института, в котором мне довелось работать, в том, что это государственное учреждение, функционирующее как площадка для самых разных проектов, связанных с воздействием человека на природу и социум. Поэтому каждый год там проводится конкурс заявок и отбираются одна-две, которые получают финансирование на пять лет. Проект моего профессора как раз получил такой грант. Попадая в этот институт, получаешь уникальную возможность познакомиться с блестящими учеными из разных областей науки. А благодаря тому, что все пространство решено как оупен-спейс, сделать это еще легче.

Изначально институт располагался в центре города, но, когда я приехала туда в 2011 году, он уже переехал в новое здание на севере Киото, ближе к горам. Дорога к институту от станции идет через рисовые поля, где летают цапли, квакают лягушки.

Японские ученые потрясающе работоспособны. Многие приходят на работу очень рано и уходят очень поздно. Сплошь и рядом можно увидеть их работающими и в девять, и в десять часов вечера, и в праздники, и в выходные. В плане коммуникации все очень разные, но проблем с коллегами у меня никогда не возникало. Наверное, самое сложное в общении с японцами, и особенно поначалу, — это эмоциональная коммуникация. Японцы действительно всегда стараются сохранить спокойное лицо, что может иногда поставить в тупик, так как считывать по их лицам эмоции так же быстро, как мы привыкли делать это при общении с европейцами, довольно трудно.

Часто можно встретить представление о японцах как о людях, которые никогда не говорят «нет» и не высказывают критических замечаний. В действительности это не совсем так — по крайней мере, исходя из моего опыта. В научной среде критики очень много, могут разгораться жаркие споры, и никто не боится погладить против шерсти своих коллег. Но эта критика всегда предельно корректна, без перехода на личности.

И вот что еще меня поразило. Если вы чего-то не знаете (например, не владеете какой-то программой, которая используется в лаборатории), японские коллеги не скажут вам: «Да ничего сложного, почитай то-то и то-то, разберешься», — а организуют инструктаж. Это нормально — потратить часа три-четыре своего времени не только на подробное объяснение, но и на закрепление всех новых навыков. Зато после такого обучения вы можете работать на одном уровне со всей командой. В нашей лаборатории это была обычная практика.

Первое впечатление от Киото — это и правда старинный город. Правда много деревянных домов; правда огромное количество буддийских храмов, правда на его улицах можно встретить гейш и их учениц майко. Но Киото, как мне кажется, открывается не сразу и может даже не понравиться поначалу. В непогоду он может произвести впечатление какого-то серенького, неудобного для передвижения городка (основной вид транспорта — автобусы, и иностранцам в них сразу не так-то просто разобраться), рано ложащегося спать, в отличие от яркого и шумного Токио. Конечно, Киото нужно «смотреть» ногами или на велосипеде — тогда вы начинаете его видеть и понимать. Главное отличие Киото от Токио — плоский рельеф (т.к. Киото лежит в долине, окруженной горами) и правильная решетка улиц, напоминающая Манхэттен. Из-за этого в Киото очень удобно передвигаться на велосипеде и ориентироваться; к тому же он компактнее Токио. Однако если вы попадаете на велосипеде в самый центр, то тут продвигаться вам будет сложно. В Японии при огромном количестве велосипедов, которые есть у каждого и действительно служат средством передвижения, совершенно нет велосипедных дорожек. По дорогам же ездят только спортсмены, а все школьники, студенты, домохозяйки, бабушки и дедушки — там же, где идут пешеходы (тротуары, правда, тоже не везде есть). Обычно на улицах немного людей, и такое смешанное движение не вызывает особых проблем, однако в центре, где толпы, велосипедисту приходится учиться лавировать. Так что, когда наконец-то удается, не слезая с велосипеда, проехать через толпу по многолюдной центральной улице — например, в районе Сан-дзё, — то можно смело сказать, что вы уже стали местным жителем. В целом Киото — это малоэтажный город, и в нем достаточно легко ориентироваться. В Токио, если вам нужна традиционная Япония, вы идете в один район, если хочется почувствовать себя среди небоскребов — идете в другой. Киото в этом смысле более однородный. Туристам может показаться, что здесь, кроме храмов и магазинов, не на что смотреть, но это совсем не так. Например, в Киото не только сохранилась уникальная кулинарная традиция изысканной кухни, но и сформировалась новая внутри кафе. Кафе разбросаны по всему городу — их сразу и не найдешь, потому что расположены они в каких-то крошечных переулочках или в таких районах, куда обычно и не заглядываешь; а многие из них не слишком себя афишируют и на первый взгляд могут даже и не выглядеть как кафе. Самое примечательное, что отличает, наверное, японские кафе, и кафе Киото в особенности, от других, — это то ощущение полной визуальной гармонии между блюдом и всей атмосферой места, которая достигается через цвет, форму и текстуру самого блюда, с одной стороны, и всех окружающих предметов — с другой.

Хорошо известно — и я могу только согласиться с общеизвестной истиной, — что в японской культуре еда занимает очень важное место. О ней говорят, это тема для светской беседы. Существует обычай, в соответствии с которым перед Новым годом все коллеги — в моем случае лаборатория в полном составе — идут в ресторан отмечать конец года. Это большое событие в жизни лаборатории (хотя длится оно часа два, не больше), и на нем очень важно присутствовать, так как считается, что такие совместные ужины и выпивания помогают налаживать связи — не только научные, но и неформальные. Это во многом верно. Но все-таки самые интересные открытия в области японской кулинарии и культуры еды в целом происходили, когда мы с коллегами из соседней лаборатории небольшой компанией ходили в традиционные японские бары — идзакая, где можно было отведать действительно аутентичной кухни. Когда вы турист, такие крохотные идзакая, как правило, остаются terra incognita, так как в одиночку и без помощи японских друзей вам будет очень сложно разобраться во всем разнообразии видов закусок и саке. Но именно здесь можно попробовать, например, характерные для Киото сезонные блюда из местных киотских овощей, которые сегодня стали даже одним из брендов города.

Киото, безусловно, исторический город. И хотя он перестроен бесчисленное количество раз с момента его основания в VІІІ веке, дух старины в нем все равно сохраняется. Если бы я придумывала экскурсию по Киото, то, думаю, это была бы прогулка по садам. Ведь помимо всемирно известного дзэнского сада Рёандзи в Киото есть и много других садов. Их огромное количество, и, опять же, без дотошных японских путеводителей их иногда сложно найти, да и попасть в них непросто: некоторые открыты не больше десяти дней в году. Особенно прекрасны сады в ноябре, когда краснеют листья японских кленов — тогда же открываются и многие обычно закрытые для публики монастыри и виллы. Киото, как никакой другой город, дает уникальную возможность рассмотреть японский сад в его эволюции от Средних веков до наших дней.

Конечно, в Киото много уникальных памятников живописи и скульптуры, но он знаменит еще и своими ремесленниками, в особенности гончарами. Есть улицы — например, дорога, ведущая к храму Киёмидзудэра, — сплошь заставленные лавками с керамикой и фарфором, в которых можно найти множество очаровательных вещей. Но, пожалуй, самое интересное — это керамические ярмарки, на которые съезжаются мастера и художники со всей округи и где можно найти действительно уникальные работы. Одна из самых известных проходит в середине августа. Из-за изнуряющей жары днем торговля открывается только к вечеру — и тогда ярмарка превращается в море огней и керамики. В Киото еще можно найти мастерские, какими они были и в Средние века, когда под одной крышей собирались все пространства, в которых проходит жизнь ремесленника: тут и дом, тут и мастерская, тут же и магазин, а теперь еще и мастер-классы. То, что традиции действительно живут в Киото, видно невооруженным глазом: здесь, к примеру, намного чаще, чем в Токио, можно встретить людей в традиционных кимоно. В Токио кимоно надевают, как правило, только ради особых церемоний вроде свадьбы или торжественного приема, в Киото же для многих это часть повседневной культуры. Одна из уникальных достопримечательностей Киото — не сооружение, а событие, обладающее существенной протяженностью во времени и пространстве: это праздник Гион, который, начинаясь в сезон дождей в июне, заканчивается к августу. На третьей неделе июля, уже ближе к завершению праздничных дней, вечерами в центре Киото перекрывается движение, на дорогах вместо машин появляются лотошники с яблоками в сахаре, жареной лапшой и другими праздничными атрибутами; открыты кафе и магазины, зажигается множество бумажных фонарей, толпы народу выходят на улицу, и все одеты в юката — летние хлопчатобумажные кимоно. Полное ощущение, что вы оказались в средневековом Киото. Это время, когда выпадает шанс увидеть уникальную коллекцию старинных ширм или кимоно, хранящихся уже не одно поколение в семье в традиционном амбаре типа «кура» за дверью, которую почти невозможно сдвинуть с места. И можно вблизи увидеть гейшу, как посчастливилось нам: хозяева небольшой чайной лавки пригласили ее, чтобы она предлагала зашедшим в лавку гостям сладости к чаю. И вроде бы ничего особенного — всего лишь несколько жестов и наклон головы, — но у вас возникает ощущение, что это самое прекрасное, что вы когда-либо видели в своей жизни. Сам праздник связан именно с городскими традициями: жители разных кварталов делают переносные святилища в виде многоэтажных повозок — чем выше, тем лучше, — и катят их по улицам своего околотка. И 17 июля, когда наступает кульминация праздника, по центральной улице проходит торжественный парад этих «колесниц». Он собирает толпы народа: люди тут везде — и на тротуарах, и на балконах, и даже на крышах домов, а телевидение ведет прямую трансляцию.

Для меня как исследователя в Киото было очень комфортно. Если вам нужно сконцентрироваться на чем-то — Киото для этого идеален. Все необходимое находится в шаговой доступности — от университетской библиотеки до изысканных садов. Если хочется проветрить голову, достаточно сесть на велосипед или пройтись вдоль берега реки Камогава. Я люблю ходить по горам, и поэтому Киото подходит мне наилучшим образом: 15 минут от центра — и вы уже в лесу. И исходя из того, сколько есть в запасе времени, можно придумывать маршрут — на пару-тройку часов или на весь день. С гор открываются прекрасные виды на город в долине. В горах располагаются и старинные буддийские монастыри, и синтоистские святилища. Так что хайкинг тут почти всегда соединяется с прогулкой в историю.