Александр Владимирович Марей: Мадрид

Александр Владимирович Марей:

Мадрид

Мадрид — это город моей профессиональной специализации. Я историк и занимаюсь прежде всего историей средневековой Испании, а если быть более точным, то регионом Кастилии и Леона в XII-XIV веках. Мадрид — столица того государства, которое я изучаю, и, как это часто бывает со столицами, это одновременно и «место силы», место сосредоточения максимально богатых библиотек, многих архивов, место, где работают лучшие специалисты в Испании. Наконец, Мадрид — это город, который я хорошо знаю и очень люблю.

Это столичный город нового европейского типа, и этим он отличается от Парижа, отличается от Лондона, бесконечно отличается от Рима. В отличие от Толедо, старой столицы Испании, стоящей на скале, – алькасар, собор, река, опоясывающая город, – чудесный, романтичный город, красивый и изящный, – Мадрид – это перекресток дорог, схождение всех путей Испании. Точный географический центр Пиренейского полуострова отстоит от Мадрида километров на двадцать, так что можно считать, что Мадрид расположен в самом сердце Испании.

Изначально Мадрид возник как перевалочный пункт. Там стояла небольшая арабская крепость, не имевшая, впрочем, стратегического значения. Мадрид впервые был взят христианскими войсками в конце ХI века, а где-то в ХIII веке он начинает отстраиваться и понемногу прирастать христианскими строениями. Исторически это был очень маленький город, замкнутый между двумя площадями: площадью Королевского дворца и Пуэрта-дель-Соль, что дословно означает «ворота солнца». Связывали эти площади две улочки – Главная (Calle Mayor) и Песчаная (Calle Arenal), и весь Мадрид был улочками и закоулочками между двумя этими улицами. Так он жил очень долго, века до ХV, постепенно обрастая новыми кварталами, пригородами, монастырями и конвентами.

Если бы меня попросили подобрать наиболее подходящий образ для Мадрида, я бы сравнил его с нынешней королевой Испании, доньей Летисией: женщина в самом расцвете сил и лет, взрослая, чувственная, сдержанно-красивая и безупречно элегантная.

Впервые он становится столицей в Новое время, в ХVI веке. Столицу из Толедо переносит Филипп II (1556–1598), который утвердил свой двор в Мадриде в 1561 году. Несколькими годами позже Филипп приказывает построить аббатство святого Лаврентия в Эскориале, в горах, в 50 километрах к северо-западу от Мадрида. Вот эта резиденция Филиппа II и стала настоящей «точкой силы» Испании конца ХVI века. Практически каждый день между Эскориалом и Мадридом сновали гонцы на лошадях. Носились кареты на бешеной скорости, сам Филипп практически каждый день бывал в Мадриде. И Мадрид отстраивался как королевский город, как центр пребывания короля, как место, где живет власть. Таким он и остается по сей день. Он давно вырос, разросся, перерос ту горную чашу, где был основан. Его пригороды уходят далеко на север (Сан-Себастьян) и на юг (Хетафе, Парла) от города. Но он по-прежнему остается тем городом, где живет власть, где бьется сердце Испании. Он совершенно не средневековый, что важно для его понимания (почему я и сказал, что это не Париж и не Лондон), хотя, конечно, уже не молодой город. В европейской традиции города всегда сравнивали с женщинами. Если бы меня попросили подобрать наиболее подходящий образ для Мадрида, я бы сравнил его с нынешней королевой Испании, доньей Летисией: женщина в самом расцвете сил и лет, взрослая, чувственная, сдержанно-красивая и безупречно элегантная…

В Мадриде постоянно бьется пульс столицы, и за это я его очень люблю. А дальше можно вдаваться в частности. Я очень люблю бродить по улицам центра, по бесконечным переулочкам между этими двумя улицами: закоулки, тупики, внезапно открывающийся простор больших площадей. Меня умиляет мадридская манера надписывать имена улиц, меня сводят с ума бесчисленные мадридские бары и кафе, мимо которых ты идешь. Ты в них можешь зайти, и, что особенно подкупает, тебе не будут там улыбаться, если ты не понравился. У них нет культа этой вот приклеенной улыбки. Если понравишься, тебе улыбнутся и пригласят заходить еще, не понравишься – уйдешь как оплеванный. Это очень близкий и родной подход к людям. Я себя там чувствую органичной частью этого города. То есть больше, чем Мадрид, для меня только Москва, наверное. Остальные города уже идут после этих.

А впервые я попал туда совершенно случайно в 2003 году. Я был тогда аспирантом первого года в РГГУ и выиграл стипендию Президента РФ лучшим студентам и аспирантам на обучение за рубежом. До сих пор я бесконечно благодарен за это моему тогдашнему декану, профессору, д.и.н. Александру Петровичу Логунову, без чьей помощи этой стипендии в моей жизни никогда бы не было. По условиям конкурса мы должны были провести в зарубежном университете по своему выбору от шести до девяти месяцев. И я стал искать, куда поехать. До этого момента я, разумеется, занимался Испанией, больше того, я занимался королем Альфонсо Х Мудрым (1252-1284), творчество которого изучаю и сейчас. Но еще не было определенности ни с университетом, куда стоит ехать, ни с коллективом, где стоит работать, и я вообще не думал про возможность поехать в Испанию. Я неплохо говорил и читал по-испански, переводил со старокастильского, но в самой Испании еще ни разу не был, и поездка туда представлялась чем-то совершенно нереальным, сказочным чем-то.

Когда стало ясно, что конкурс я выиграл, я начал всерьез искать, куда же поехать, перебрал несколько вариантов городов и университетов: Памплону, где тогда еще работал один из крупнейших испанских специалистов по римскому праву профессор Альваро д'Орс (1915-2004), которого не стало в феврале следующего года; Мадрид, Барселону с ее университетом Помпеу Фабра, Севилью. В итоге мой выбор пал на Комплутенский университет Мадрида (Universidad Complutense de Madrid), и я ни разу с тех пор не пожалел об этом.

Я приехал в департамент истории права и государства юридического факультета Комплутенского университета Мадрида. И в рабочем смысле это стало моим вторым домом, я с этими коллегами работаю до сих пор.

Я туда поехал и находился в Мадриде полгода – с 28 декабря 2003 года по 16 июня 2004-го. Сложные полгода, счастливые полгода. Сложными они были чисто эмоционально, потому что у меня успела разрастись пышным цветом и завянуть моя влюбленность в Испанию. Я успел ее возненавидеть люто, а потом полюбить. Влюбленность слетела быстро, потому что влюбленность – это тот флер перед глазами, когда все кажется прекрасным. Но когда вы живете не в дорогом отеле, а в студенческой общаге, когда вы каждый день ходите через Мадрид и каждый день видите не самые фешенебельные его районы, когда вы каждый день видите мадридскую нищету и грязь, влюбленность уходит. Нет, не уходит – перерождается. Где-то к апрелю мне уже очень хотелось домой. Был даже период легкой депрессии, хотя я не склонен к подобным вещам. А потом это переродилось просто в любовь, и с тех пор я искренне люблю Испанию, очень люблю Мадрид. Наверное, потому, что люблю, хотя знаю недостатки, вижу слабые и сильные стороны и могу их сопоставлять, эта страна и этот город навсегда заняли мое сердце. Я отдыхаю душой всякий раз, когда приезжаю в Мадрид. Помню, когда в 2015 году, будучи в кадровом резерве Вышки, я на месяц уехал в Париж, я устроил себе там каникулы за свой счет – взял неделю в Мадриде. Всю эту неделю я с восьми до восьми работал там в университете, но отдохнул так, как не отдыхал давно. Мадрид – это место, которое всегда мне близко.

Но давайте вернемся к профессиональным вещам. Я приехал тогда в департамент истории права и государства юридического факультета Комплутенского университета Мадрида. И в рабочем смысле это стало моим вторым домом, я с этими коллегами работаю до сих пор. Каждый раз, когда я еду в Мадрид, я обязательно провожу значительное время в департаменте. Консультируюсь с профессурой – слава Богу, почти все из них еще живы; беседую с коллегами, а теперь уже и сам консультирую коллег по вопросам, связанным с Альфонсо Х, читаю новые книги.

Раньше там была прекрасная библиотека. Ее основной плюс состоял в ее доступности: люди сидели в исследовательском зале, а по стенам шли стеллажи с книгами. Я хорошо помню первые два дня, когда я приехал. Я ничего не читал, я просто ходил по рядам, рассматривал корешки, иногда просто их гладил. Какие-то книги я знал, о каких-то просто слышал, но никогда не видел вживую – в крайнем случае в отделе микрофильмов в Ленинке что-то было. У нас ведь очень бедные фонды по испанскому Средневековью. И когда ты имеешь возможность встать и просто протянуть руку, чтобы взять нужный том, и сесть читать, – это же потрясающая редкость и потрясающее сокровище. Когда я в первый раз приехал и познакомился с директором департамента истории права Хосе Санчесом Арсильей Берналем, он меня первым делом отправил почитать учебники по истории права, чтобы понять, что здесь к чему. Их учебники, которых нет у нас. Я стал читать и понял, что я совершенно не знаю историографического контекста, основных историографических полемик, которые разворачивались там по поводу «Семи Партид», которыми я занимаюсь профессионально с тех пор.

И я сел читать. Недели две я читал учебники, продираясь сквозь язык, заодно уча его, запоминая, записывая. Потом я перешел к периодике. Я просто взял к себе на стол из соседних залов комплекты журналов за последние сто лет и методично пролистывал номер за номером, выписывая нужные мне статьи. Что-то конспектировал, что-то ксерокопировал, забирая потом огромную стопку ксероксов домой. За полтора месяца я прочел три основных испанских историко-правовых журнала. Просто все вышедшие выпуски, от корки до корки. Увидев это, коллеги сказали мне, что теперь они знают, как работают русские исследователи, и эти слова стали мне тогда лучшей похвалой.

Сотрудники Комплутенского университета гордо называют его одним из старейших университетов Испании, но все не так просто. Там почти детективная история. Дело в том, что Комплутенский университет был создан не в Мадриде, а в городе, который римляне когда-то назвали Complutum – откуда и берет свое название университет (Complutense). Сейчас этот город называется Алькала-де-Энарес, он расположен неподалеку от Мадрида – всего полчаса на электричке.

Официально считается, что университет в Алькала-де-Энарес был создан королем Санчо IV (1284-1295) в 1294 году, о чем есть соответствующая грамота, изданная монархом. Однако этот ребенок получился мертворожденным: грамота об учреждении есть, а самого университета не получилось. Профессоров ли не набралось, студентов ли достаточно не пришло, денег ли не было выделено, или помешали очередные войны кастильской знати друг с другом – сейчас это уже не узнать. Факт остается фактом: университет, основанный «на бумаге» по приказу Санчо IV, так и не появился в реальности. Настоящий университет в Алькале был создан в 1499 году кастильским францисканцем, известным меценатом и политиком, знаменитым кардиналом Франсиско Хименесом де Сиснеросом (1436-1517). Он был назван Комплутенским университетом по латинскому названию города Алькалы.

Помимо Комплутенсе в Мадриде еще шесть государственных университетов, с двумя из которых у Вышки есть соглашения: это Университет Карлоса III и Автономный университет Мадрида.

Сначала там было четыре факультета, потом быстро добавился пятый: факультет изящных искусств, богословие, каноническое право, медицина и филология. Последняя была добавлена как раз по инициативе Сиснероса в начале ХVI века. И дальше на протяжении ХVI-ХVIII веков Комплутенский университет разрастался и быстро стал одним из ведущих университетов Испании, а затем и Европы. Здесь стоит вспомнить о том, что в 1785 году Комплутенсе стал первым университетом мира, который дал докторскую степень женщине. Этот факт всегда находит отражение в публикациях об университете и составляет особую гордость академического сообщества Испании. Ценен он и тем, что помогает по-иному смотреть на эту страну, отбрасывая в сторону мифы об испанской косности и ханжестве.

Все это время университет располагался в городе Алькала-де-Энарес. А в 1836 году по приказу королевы-регентши Марии Кристины (1833-1840) он был переведен в Мадрид, где получил название «Центральный университет» (Universidad Central de Madrid). Вскоре он был перемещен из старого кампуса, рассредоточенного по городу, в зону Монклоа, которая сейчас считается университетским городком Мадрида. Это большая зона на севере города и давно уже не окраина, какой она была в первой половине XIX века. Окончательно он был переведен в зону Монклоа уже Альфонсо ХIII (1886-1931) в конце 20-х годов ХХ века. Он по-прежнему назывался Центральным университетом и под этим названием существовал в эпоху Франсиско Франко (1939-1975).

Что касается облика университета, то, гуляя по университетскому городку сейчас, вы не найдете там старых зданий. Дело в том, что во время боев за Мадрид в годы Гражданской войны (1936-1939) район университетского городка был одним из мест наиболее ожесточенного сопротивления рабочих. Там практически не осталось зданий выше первого этажа, все было разрушено. Если гулять по Западному парку в районе Монклоа, то даже сейчас там стоят два сохранившихся бетонных урода – дзоты периода войны. Пулеметы оттуда, разумеется, сняты, а сами дзоты стоят как память. И поэтому, когда Франко пришел к власти, университет был отстроен заново.

Архитекторы планировали и строили здания под нужды профессоров и студентов. Там очень много воздуха, парковых зон, просторное здание, просторные кабинеты, разнесены учебные и академические площади. К сожалению, в последние несколько лет библиотеки гуманитарных департаментов были централизованы и вынесены в одну большую центральную библиотеку им. Марии Самбрано, специально для этого построенную. Это, конечно, очень сильно затрудняет работу. Теперь уже не взять самому с полки нужные тебе книги, а те, что остались в департаментах, закрыты на замки. Я еще застал в Мадриде другое время, когда в Мадридском университете работать было не просто приятно, а легко, – когда книги стояли под рукой.

Но вернемся к истории. В начале 70-х годов Франко меняет имя университета: вместо Центрального университета он называет его Комплутенским, перенося на него имя Университета Алькалы, а тот остается Университетом Алькала-де-Энарес. Там университет тоже остался, это маленький городок, жители которого его очень любят. Экскурсии по Алькала-де-Энарес часто водят доценты филологического или исторического факультета, знающие и любящие свой город. Но когда речь заходит о Комплутенском университете в Мадриде, они относятся к этому с ревностью, считая, что имя у их университета отняли несправедливо. Однако тягаться с Мадридом им тяжело, ведь маленький Университет Алькалы находится в старых корпусах, у него относительно небольшая площадь, хотя там работают очень серьезные люди и очень хороший коллектив. Но даже просто по формальным показателям он не может тягаться с той огромной мощью, которая сейчас сконцентрирована в Комплутенском университете, где еще в 2013 году было 86 тысяч студентов, как из Испании, так и из других мест, прежде всего из Латинской Америки. Когда я туда приехал в 2003 году, меня поразило, что один только юридический факультет состоял из двенадцати с половиной тысяч студентов и двух с половиной тысяч профессоров и преподавателей.

В Испании очень велика доля платного образования и очень небольшой процент учится на бакалавриате бюджетно. Магистратура практически вся коммерческая.

Когда мы говорим про испанский университет вообще и про Мадридский университет в частности, надо отметить, что 86 тысяч студентов – это только в Комплутенском университете. Но в Мадриде еще шесть государственных и восемь частных университетов – не настолько огромных, однако везде количество студентов измеряется тысячами или десятками тысяч. Это не считая Национального университета дистанционного образования (UNED), созданного в начале 70-х годов прошлого века. Это отдельная структура. В этом университете в прошлом учебном году училось 260 тысяч студентов преимущественно из Испании и стран Латинской Америки. Из практик этого университета мне бы хотелось отметить одну, на мой взгляд, очень хорошую: по каждой дисциплине там есть учебник, иногда два-три учебника, но все они написаны профессорами этого университета. Это позволяет профессорам UNED существовать относительно безбедно. Потому что, когда у вас больше 100 тысяч студентов в год и практически каждый из них должен купить ваш учебник, а вам отходит от этого роялти, вы имеете хорошие деньги. Впрочем, дело здесь не только в деньгах. Меня радует сама система: ты сам подготовил курс, ты сам написал учебник – и ты готов его дать студентам. Сразу становится понятным, чего ты стоишь как преподаватель. Это такой сертификат качества. Итак, помимо Комплутенсе в Мадриде еще шесть государственных университетов, с двумя из которых у Вышки есть соглашения: это Университет Карлоса III и Автономный университет Мадрида.

В Испании очень велика доля платного образования и очень небольшой процент учится на бакалавриате бюджетно. Магистратура практически вся коммерческая. Это основная причина почти постоянных забастовок студентов, проходящих каждый год. Их главный лозунг – «Мы студенты, а не клиенты!». Однако переупрямить чиновничество, как ни жаль, не удается.

Процессы, идущие там в сфере образования, обсуждать очень грустно, так как они нам, увы, хорошо знакомы. Долгое время, например, там действовал закон, который они сами называли «законом десяти процентов». В чем его суть? На каждые десять сокращаемых ставок профессорско-преподавательского состава открывалась всего одна. При этом никого не увольняли, сокращений там практически нет. Просто человек выходит на пенсию, и его с почетом провожают, а ставку закрывают. Сокращение числа профессоров приводит, что вполне понятно, к росту почасовой «горловой» нагрузки, что не может не влиять отрицательно на эффективность научной работы остающихся. В итоге в том департаменте, где я начинал работать, вместо восьми полных профессоров сейчас осталось только двое. Когда я там был в 2004 или в 2005 году, там были аспиранты и докторанты. Сейчас самому молодому человеку в департаменте 43 года. И это общеиспанская картина. Изменилась и академическая жизнь. Раньше она кипела, я еще застал это время: семинары, коллоквиумы, презентации, конференции, лекции, встречи и другие формы активности…

Сейчас на первое место здесь выходят, оттесняя Комплутенсе назад, с одной стороны, UNED, а с другой стороны, ряд частных университетов. Ну, скажем, Католический университет святого Павла, где я второй год читаю лекции, когда приезжаю в Мадрид. Вот они выходят на первое место по принципу активности, потому что у них есть частное финансирование. UNED – это платное образование, там вообще нет бесплатных студентов.

Я понял одну вещь, которая очень хорошо знакома большинству моих коллег в Вышке: как плохо быть оторванным от научного сообщества.

Я продолжаю ездить в Мадрид, но фокус моей работы несколько сместился. Когда я приехал туда в 2004 году, я купил свой первый цифровой фотоаппарат и привез домой большую пачку ксероксов, а кроме того, огромную стопку дисков с отснятыми книгами. Доктрина открытой библиотеки все-таки великая вещь. И несколько лет, примерно до 2008 года, мы с коллегами занимались тем, что целенаправленно копировали необходимые нам фонды. То есть приезжали, фотографировали и уезжали. Иногда мы наезжали туда командами. В результате этого нам удалось создать собственную библиотеку. Но в последние годы я сказал себе, что я не фотограф, я – ученый. И сейчас я стараюсь концентрировать свое внимание на трех вещах. Во-первых, на необходимой для меня работе со средневековыми рукописями. Да, я живу в основном в Мадриде, но я уезжаю в Толедо, где работаю с рукописями ХIV века в библиотеке Толедского собора, я езжу в Королевскую библиотеку Эскориала, где тоже работаю с рукописями ХIV-ХV веков. То есть это первый сектор моей работы в последние годы.

Во-вторых, это работа с литературой, но уже другая. Благодаря многолетнему копированию фондов у меня собрано практически все, что было написано в моей области. Я могу позволить себе роскошь – и я ее очень ценю сейчас – приехать в Испанию и отследить новейшую, только что вышедшую литературу. Отсюда логично вырастает и третье направление моей работы – это разговоры с коллегами, но уже на другом уровне. Заводятся новые связи. Старые остаются – они никуда не уходят, но новые связи заводятся на совершенно другом уровне. Уже идет разговор равного с равным, возникают договоренности о совместной работе, приглашения на конференции и прочее.

Я понял одну вещь, которая очень хорошо знакома большинству моих коллег в Вышке: как плохо быть оторванным от научного сообщества. Я в 2007 году был на Сицилии, в 2010-м – во Франкфурте на стажировках. И вот когда ты общаешься со своими коллегами-сверстниками, то понимаешь, что мы с ними зеркальны. У меня за плечами большой опыт лектора, я читаю лекции уже восемь лет (то есть сейчас уже гораздо больше, конечно), и они смотрят на меня круглыми глазами: «Как, ты читаешь лекции в таком возрасте?!» А у них за плечами опыта лектора нет, им разрешают разве что папочки носить за преподавателем или настраивать проектор для своего шефа, но зато в портфеле у каждого по пять-шесть статей в серьезных журналах, на которые ты буквально молишься. Зато они занимают посты секретарей в редакциях этих журналов, у них очень много этих «зато», «зато», «зато»… То есть у них включенность в академическую жизнь гораздо выше, чем у нас. Потому-то я так люблю и ценю свои испанские поездки. Для меня это способ интегрироваться и поддерживать себя в профессиональной академической сети.