Фуад Тагиевич Алескеров:

Стамбул

В то время мы жили в Америке. Я работал в Калифорнийском технологическом институте. Мне было тяжело находиться в 11 000 км от родителей. И хотя все мои друзья говорили, что, находясь в Америке, я родителям помогу больше, чем живя в Москве, я решил вернуться. И когда я приехал в Москву, то нашел у себя на столе конверт с приглашением поехать работать в Стамбул в Босфорский университет. В это же самое время в Стамбуле проходила конференция Европейской экономической ассоциации, которая приняла мой доклад. Я сказал жене, что поеду на конференцию, но от работы откажусь. Приехал, и оказалось, что Босфорский университет — это совершенно западный университет, основанный американцами. Он похож на типичный университет восточной Америки, с газонами и прочим. Тогда я позвонил жене и сказал: «Приезжай. Захочешь — останемся, не захочешь — уедем». Она приехала, ей понравилось, и мы остались. Босфорский университет стоит на холме с видом на Босфор. Нам дали большую квартиру прямо там же, на территории университета, а территория — это настоящий парк. Ко мне приезжали коллеги из Москвы, говорили, что я живу как в Переделкино. В Стамбуле у меня родилось двое детей — к вопросу о значимости Босфорского университета в моей жизни, — и мы там оставались до тех пор, пока нашей Сарочке не исполнилось 6 лет.

В те годы в Босфорском университете работала группа очень сильных экономистов — Мурат Сертел, Ахмет Алкан. В Босфорском университете работали преимущественно выпускники американских и израильских вузов. Там царила атмосфера научного поиска. И меня ни в чем не ограничивали: я читал что хотел. За 5 лет я прочитал около 15 курсов и осуществил несколько очень разных и очень мощных проектов. Я турецкого языка не знаю, но существует книжка моих лекций на турецком языке. Я прочел политологам курс, и коллеги захотели перевести этот курс на турецкий и издать. Было забавно: читать на турецком я не умею, но они мне читали на турецком вслух, я понимал и говорил, что надо поправить. Вместе с Муратом и Ахметом мы воспитали целую плеяду ребят, которые сегодня сами уже профессора американских и европейских университетов. Вы же понимаете, как наука работает. Должна быть группа лидеров и научные семинары, на которые приходят талантливые студенты, подхватывают идеи, работают, и в этом кипящем котле делаются научные работы. Потом Мурат, к сожалению, умер. Ахмет перешел в другой университет. Я уехал.

Именно академическая жизнь в Стамбуле довольно интенсивная. За то время, что мы там жили, образовалось несколько новых университетов, тоже очень сильных. В те годы Стамбул был абсолютно светским городом с мощной интеллектуальной элитой. Она и теперь, конечно, есть, как и в любом европейском городе. Но сейчас, к сожалению, идет сильный крен в сторону религии, и я не считаю, что это хорошо.

Приведу один пример, который когда-то произвел на меня очень сильное впечатление. В середине XV века, когда Стамбул был завоеван турками, султан выпустил указ о том, чтобы все христианские храмы были сохранены, продемонстрировав таким образом полное понимание цивилизационной значимости этих сооружений. В Кордове в период Реконкисты, когда испанцы отвоевывали у мусульман обратно южную часть Пиренейского полуострова, короли издавали указы о сохранении мусульманских построек. Церкви превращали в мечети, а мечети в церкви — это да, но сами храмы не разрушали. Видимо, люди тогда были умнее.

В 1920-е годы Ататюрк на обломках Османской империи создал светское государство, в котором широко пропагандировались и культивировались светские ценности. Когда мы с женой только приехали в Стамбул, мы включили телевизор, и там показывали какие-то демонстрации. Оказывается, парламент принял решение об обязательном восьмилетнем образовании: было пять лет, стало восемь. И люди вышли на демонстрацию. Я говорю жене: «Смотри, народ хочет не восемь, а десять лет». Проходит несколько дней, я сажусь в такси, и таксист мне объясняет, как это ужасно, что ввели восьмилетнее образование, потому что дети должны работать, помогать своим семьям. Для меня это было совершенным шоком. Я стал убеждать этого таксиста: мол, как же вы не понимаете, что если бы у вас не было минимального образования, то вы бы не могли водить машину, а сегодня техника становится все сложнее, и так далее, и тому подобное. Но позже я понял, откуда возникает такое отношение к образованию. Оно обусловлено небольшими доходами населения: работа дает деньги уже сегодня, а образование начнет приносить доходы только через несколько лет.

В сегодняшнем Стамбуле число людей, подчеркивающих свою принадлежность к религии, по сравнению с 2001 годом, когда мы оттуда уехали, существенно выросло. Я ни в коей мере не хочу никому навязывать своего мнения, но мое мнение состоит в том, что религия и образование все-таки должны быть отделены друг от друга. Религия — это личное дело каждого, а образование — это прежде всего дело социума.

Стамбул — очень разнородный город, смесь Европы и Азии. Наверное, так было еще до имперских времен. Мне рассказывали, что слово «Стамбул» означает «в город»: «я пошел в город» — Istanbul. И в жителях это очень хорошо видно. Во всяком случае, тот круг людей, с которыми я общался, составляли типичные европейские интеллектуалы, каких можно встретить в любом большом городе Европы или Америки: Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Такие же умницы, талантливые, яркие. При этом Стамбул — очень сочный город. Он не похож ни на одну европейскую столицу. Не могу сказать, насколько он похож на другие мусульманские столицы, на Каир, например, — я не был в других мусульманских столицах. Но на европейские столицы он совсем не похож.

Кроме того, Стамбул — дисперсный город. Там нет такого четко обозначенного центра, как, например, Кремль, от которого город расползается во все стороны. Город начинал расти вокруг древнего Дворца султанов. Потом образовался другой центр притяжения, и начала развиваться другая часть города. И каждый из этих центров имеет свою окраску. По ним можно гулять часами. Орхан Памук, получивший несколько лет назад Нобелевскую премию, очень хорошо передал в некоторых своих книгах дух и аромат старого Стамбула.

Самое туристическое место Стамбула — это Старый город. Там находится Дворец султанов, знаменитый собор Святой Софии, построенный еще императором Юстинианом. Когда строительство Святой Софии было закончено, он сказал: «Я превзошел тебя, Соломон», — имея в виду первый храм в Иерусалиме. Вдоль Босфора пролегает набережная, по которой можно гулять. Там есть чудный музей техники, картинная галерея.

Конечно же, Старый рынок, существующий еще с византийских времен. Я как-то пошутил, что на этом рынке есть все, что надо, а если нет, то, значит, не очень надо. Там действительно много интересных вещей, начиная от антиквариата и заканчивая детскими игрушками. Но я много раз туда ходил не с целью что-то купить, а чтобы прочувствовать атмосферу этого рынка. Поражает свойственное местным жителям фантастическое умение торговать. У меня с этим рынком связаны две интересные истории. Ко мне приехал мой друг из Финляндии, он хотел купить небольшой коврик, и я привел его туда. Через пять минут появился человек, который начал разговаривать с ним на финском; финский — это не английский или французский, это все-таки достаточно редкий язык. Сам я в коврах совершенно не разбираюсь. И вот турки начали раскладывать перед моим другом ковры, не коврики, а ковры. И он в конце концов купил ковер за три тысячи долларов.

И вторая история. Идут по рынку китайцы, тоже чем-то интересуются. Останавливаются, пытаются объясниться на плохом английском. Буквально через тридцать секунд перед ними вырастает местный парень и начинает с ними разговаривать на китайском. Не знаю, может, если бы человек приехал с каких-нибудь островов Полинезии, ему и не нашли бы толмача, но, по-моему, там на всех языках разговаривают, и всегда есть кто-то, кто может обслужить туриста по высшему разряду.

Когда я приезжаю в Стамбул, то обычно гуляю в Бебеке, по улочкам в районе Новой мечети, в переулках вокруг площади Таксим. Это настоящий, старый Стамбул, где жизнь кипит. Проходя мимо Новой мечети, я все время удивлялся, почему ее так называют, ведь новой она как-то не выглядит. И оказалось, что она построена в 1665 году. Просто, видимо, в те годы она была новая, и ее так назвали. С тех пор 400 лет прошло, а она все еще Новая мечеть.

Если говорить о любимых ресторанах, то в районе площади Таксим есть улица Истикляль (улица Независимости), которая ведет к Рыбному базару. Это историческое место. Оно существует с каких-то незапамятных времен. И на территории этого Рыбного базара есть ресторан «Дегустасьон», который я всем своим друзьям и знакомым рекомендую. Там потрясающе готовят рыбу, особенно барабульку. Это фантастическое угощение.

Мой стамбульский кабинет был с видом на Босфор и противоположную часть Стамбула. Вечером можно было возвращаться домой короткой дорогой, но я иногда шел чуть более длинной, чтобы лишний раз полюбоваться этим видом. Это что-то поразительное. Поверьте мне, я много путешествовал. Был и в Южной Америке, и в Северной, и в Канаде, и в Китае. Но это одно из красивейших мест в мире, в котором мне довелось побывать.