Григорий Гельмутович Канторович:

Бердичев

Бердичев — это город, где прошло все мое детство. Меня туда привезли, когда мне был год. Я окончил там школу в 1965 году и после 11-го класса, когда мне было 17 лет, поехал поступать в Физтех. В 1992 году я увез оттуда отца и с тех пор там уже не бывал. Конечно, за это время город изменился. Он уже не так похож на город моего детства.

Город был небольшой, на 70-80 тысяч жителей. В нем было несколько крупных заводов, но при этом он был очень чистым и зеленым. Большинство людей знают Бердичев по еврейским анекдотам и из «Трех сестер», а еще — как город, где венчался Бальзак. Множество еврейских анекдотов связано именно с Бердичевом, вплоть до песенки «А ну-ка, убери свой чемоданчик» — про поезд, который тихо шел на Бердичев. В конце XIX века 92% населения Бердичева составляли евреи (более 50 тысяч). Потом еврейское население сильно — почти вдвое — сократилось за время Гражданской войны в годы петлюровских погромов. Раньше в городе было 82 синагоги, а сейчас из них работают только две. Очень сильно еврейское население поредело в годы Великой Отечественной войны. В то время, когда я там жил, это был многонациональный город. Там была относительно большая доля евреев, много русских, много украинцев. Было также немало поляков, поскольку город длительное время (до времен Екатерины II) находился на территории Польши. Бердичев известен своими писателями. Там жил известный еврейский писатель Менделе Мойхер-Сфорим, но его, наверное, мало кто знает. А вот Джозефа Конрада знают почти все. Также многие знают Василия Гроссмана и Фридриха Горенштейна. Последний даже написал пьесу «Бердичев» о своем детстве.

Город говорил в основном по-русски. Некоторые говорили на украинском или на идише. У меня мама русская, она так и не научилась говорить на украинском, хотя и понимала, о чем говорят. А вот отец легко говорил и по-русски, и по-украински. Да и вообще, даже на каких-то официальных мероприятиях, на митингах украинский, как правило, не использовался.

В городе еще стоял военный городок, и там был свой аэродром. Поэтому в нашей школе учились дети военных, и эти дети все время менялись. И они практически не говорили на украинском. В городе было 16 школ, однако поскольку городок маленький, то все школьники друг друга знали. Обо всех наших школьных успехах знал весь город. Школы были русские и украинские, хотя принципиальной разницы между ними не было. Вероятно, это странно прозвучит, но я до 8-9-го класса вообще не различал, кто какой национальности. Может быть, это потому, что семья у меня двунациональная — русские и евреи, а может быть, потому, что вокруг меня было много разных народов, и это многообразие воспринималось как норма.

Принципиально то, что городские отличались от сельских. Это было заметно. На Украине своеобразное село. В отличие от России, оно жило богаче города, потому что у каждого был свой участок. Сельские отличались и манерой общения, и культурными привычками, но при этом с городскими они никогда не конфликтовали.

Город на самом деле достаточно старый, где-то с XIII-XIV века. До XVII века принадлежал Польше, как и вся правобережная Украина. Это было время расцвета города, от него остались крепость и монастырь босых кармелитов — главные достопримечательности Бердичева.

На рубеже XVIII и XIX веков он был четвертым по величине городом на Украине. Его называли волынским Иерусалимом. В то время еще на Украине не было гигантов Донбасса, Львов был польским. В целом это обычный тихий украинский город, в котором что-то сохранилось от старого. Главное — это большая крепость, совершенно роскошный барочный костел монастыря босых кармелитов и костел Святой Варвары, в котором, как говорил чеховский Чебутыкин, венчался Бальзак. В моем детстве в этом здании располагалась детская спортивная школа, где был единственный в городе спортивный зал, в котором занимался баскетболом и я. Сейчас этот костел снова стал действующим.

В годы моего детства мы часто лазали по развалинам монастыря, которые называли «крепостью». В ходе войны он был сильно разрушен. В это время много зданий было разрушено, потому что в 1944 году там шли довольно ожесточенные бои, когда эту территорию отвоевывали наши войска. Сейчас и крепость, и собор восстановлены, но такими я видел их только на фотографиях и в фильмах. В городе есть замечательная речка под названием Гнилопять. У крепости была запруда, и река разливалась шириной метров в 800. В этом месте, на пляже, мы проводили много времени. Также в городе есть театр, куда принято было ходить целыми компаниями. Телевизоры в городе появились достаточно поздно, поэтому мы фактически жили в своих дворах, пока родители работали на заводе. Летом мы уезжали в пионерские лагеря. Во Дворце пионеров, бывшем особняке Тышкевичей, были организованы разные кружки, в том числе шахматный, в который я ходил лет шесть. Там у нас была своя интеллектуальная среда.

В то время я очень мало знал об истории своего города. Нам практически ничего не говорили ни о бывшем гетто, ни о страшном расстреле, который там был. По числу расстрелянных в один день евреев Бердичевское гетто занимает трагическое первое место в истории Второй мировой войны. Как я узнал позже, по всей видимости, в расстреле гетто погибли и моя бабушка со своей дочерью. В городе в местах расстрела есть несколько общих могил, которые во время моего детства не были никак отмечены. Сейчас жертвам там установлены памятники. Об этом мы не знали, а вот про то, что Маяковский выступал в Бердичевском театре, знали все. Ну и про Бальзака, конечно. Город гордился первой в России конкой. И это понятно. Для второй половины XIX века Бердичев был крупным городом, в нем находилась ближайшая к Киеву железнодорожная станция, в то время там жила масса народу. В бытность свою там мы сменили три квартиры. Постепенно расширялся завод, на улице Карла Либкнехта, где мы жили, становилось многолюдно. Забавно, но никто не называл ее улицей Либкнехта — только «Карлалибкнехта», в одно слово. Возможно, срабатывала генетическая память: эвфоническое созвучие ее старому названию — Белопольская. Сейчас ее, естественно, снова переименовали. Теперь она называется Европейская, что тоже созвучно старому названию.

Прогулку по Бердичеву нужно начинать с вокзала. Там же находится автобусная станция. И по этой самой бывшей Белопольской нужно идти в центр города. По дороге располагается крупнейший завод города, завод «Прогресс», а также костел Святой Варвары и театр. В моем детстве вдоль всей этой центральной мощенной булыжником улицы шел бульвар, засаженный липами и каштанами. Позднее, еще в советское время, все деревья убрали и все заасфальтировали. Также на этой улице раньше находился дом, который был известен тем, что там останавливался Мазепа. Не знаю, сохранился ли он. Это был небольшой польский палаццо с колоннами, в котором в мое время были коммунальные квартиры. Неподалеку есть еще одно красивое здание с элементами модерна. В нем в мое время находился педагогический институт, который готовил преподавателей начальной школы, 1-4-го классов, а еще раньше — до революции — в нем было Еврейское коммерческое училище.

Бердичев особенно хорош весной. Это лучшее время для прогулок по городу, потому что еще не так жарко. Цветут каштаны и сирень. Если бы я вновь туда вернулся, то я бы прошелся по школьным местам. К сожалению, у меня сейчас там практически нет ни родственников, ни знакомых, ни одноклассников. Многие, как и я, уехали в большой город учиться и уже не вернулись. Тем не менее я все равно могу назвать Бердичев своим родным городом, потому что на меня большое влияние оказала его интеллектуальная и многонациональная культура. Заметную роль в моей жизни сыграли мои школьные учителя: учитель математики, учительница русского языка и литературы и другие. Еще я ходил в математический кружок, который был организован в городе. Все это помогло мне в дальнейшем определиться с выбором жизненного пути. То обстоятельство, что сначала я пошел именно в Физтех, в точные науки, а потом уже перешел в экономику, было в какой-то степени обусловлено тем образованием, которое я получил в родном городе.