Екатерина Викторовна Талалакина:

Бока—Ратон

Когда знакомые и друзья едут в Штаты по делам или на отдых, я всегда рекомендую заехать во Флориде в маленький городок Бока-Ратон, который расположен в двух часах езды к северу от Майами. В отличие от Майами, который я не люблю за его непонятный мне пафос и неуклюжее смешение стилей и культур, Бока-Ратон — это камерный, колоритный, интеллигентный и спокойный городок со своим неповторимым шармом, а также колледжем, где я работала три года. Американцы, которые бывали в этом городе или слышали рассказы о нем, ласково называют его просто «Бока». Итак, обо всем по порядку.

Камерная атмосфера в Бока-Ратоне создается тем, что тут живут всего около 90 тысяч человек, однако из-за чрезмерно влажного климата круглый год на улицах почти никогда никого нет. То есть увидеть кого-то просто гуляющим по тротуару практически невозможно, потому что и тротуаров как таковых мало. Поэтому Бока — еще и идеальное место для вождения автомобиля ввиду отсутствия пешеходов. Из-за этого иногда создается впечатление города-призрака, особенно в сезон ураганов — с начала мая по конец ноября, когда все «зимние пташки» (snowbirds) улетают к себе в северные резиденции где-нибудь в Новой Англии.

«Зимние пташки» — это состоятельные американцы, проживающие в северных штатах и приезжающие перезимовать во Флориду. По данным журнала «Форбс», в Бока-Ратоне расположены три из десяти самых богатых жилых комплексов (gated communities) в США. В связи с этим вспоминается случай в 2004 году, когда мы с друзьями стали обсуждать, почему в городе перекрыли на день сразу несколько дорог, а наш друг из колледжа без особого энтузиазма заметил: «А, да это Буш-младший приехал собирать средства на свою предвыборную кампанию в наш комплекс». При этом людей, у которых кандидаты-республиканцы собирают средства на предвыборные кампании, можно увидеть в скромных спортивных костюмах в местных «Старбаксах» за неспешным обсуждением последних событий в Вашингтоне, в то время как их маленькие собачки увлеченно погрызывают фигурки Джона Керри. Именно местные жители Бока-Ратона придают городу особый колорит. Это, как правило, очень ухоженные, невычурно одетые, статные люди без возраста. Без возраста, потому что все настолько увлекаются пластическими операциями и фитнесом, что понять, 50 или 80 лет человеку, очень трудно. Около 90 процентов населения белые, что представляет собой нетипичную картину для Южной Флориды. Складывается впечатление, что в городе особо ценится аристократическая бледность, и, возможно, поэтому в Боке на белоснежном песчаном пляже почти никогда никого нет. Не это ли рай для истерзанного мегаполисом трудоголика на отдыхе?

Итак, что же интересного есть в Бока-Ратоне, кроме полупустых пляжей и скромных миллионеров в «Старбаксах»? Вдоль пляжа проходит дорога A1A с потрясающими видами на океан с одной стороны и на береговой канал (intercoastal), поля для гольфа и красивейшие особняки — с другой. У этой дороги все-таки есть тротуар, по которому местные жители совершают пробежки и катаются на велосипедах. Поэтому всем велосипедистам, бегунам и просто любителям красивых видов я советую хотя бы раз ощутить умиротворяющую атмосферу A1A.

После прогулки или пробежки можно заглянуть в Майзнер-Парк (Mizner Park), который представляет собой променад под открытым небом с магазинчиками, ресторанчиками и кафешками, где можно пообедать на любой вкус и бюджет. Архитектура радует глаз пастельными розовыми тонами в сочетании с пальмами, фонтанами и припаркованными вдоль променада разноцветными кабриолетами. Все это создает впечатление иной вселенной, которая далека от глобальных проблем человечества и насущных вопросов современности типа публикационной активности. Эскапизм и подзарядка. Подобная атмосфера спокойствия помогает вновь соскучиться по студентам и драйву от новых академических испытаний.

В Боке самобытная флора и фауна. Помимо обычных пальм, с которых периодически падают кокосы прямо на проезжую часть, в Боке есть Музей Мориками — японские сады под открытым небом. Однако самая красота все-таки у океана. В кристально чистой воде (в Майами такой нет) можно увидеть резвящихся рыб, а над водой периодически пролетают грациозные стаи серых пеликанов. На пляже повсюду желтые таблички с предупреждением о том, что в этом месте морские черепахи отложили потомство и причинение им вреда карается нешуточным штрафом. Кстати, самих огромных морских черепах (это особенно актуально для тех, кто путешествует с детьми) в Боке можно увидеть в природном парке Гамбо-Лимбо, где волонтеры помогают выхаживать раненых животных, а потом отпускают их снова в океан. Кроме морских просто так, на парковке, можно увидеть и сухопутных черепах. Почему-то именно на парковках я их чаще всего и видела. Также почему-то на парковках можно увидеть свободно гуляющих индеек. Вопреки распространенному мнению об огромном количестве аллигаторов во Флориде, гуляющие по городу аллигаторы мне пока не встречались.

В Боке я впервые ощутила на себе такой природный феномен, как «отбойное течение» (rip current). Это течение, которое внезапно возникает у берега и со временем может исчезнуть или переместиться. Оно находится под прямым углом к берегу и имеет такую силу, что может унести человека, даже если зайти в воду по пояс. Такие течения отслеживаются береговой охраной, и в соответствующих местах выставляются красные флажки на время их действия. Будучи теми студентами, которые ничего не принимают на веру, мы с ребятами решили, что ничего не будет, если зайти в воду по колено. Этот урок из серии «отбойные течения для чайников» я усвоила на всю жизнь: выбраться из воды, даже зайдя по колено, стоило неимоверных усилий. При этом феномен скрывает в себе и другой общеизвестный смысл: невозможно победить течение, если идти против него, — можно освободиться, только если отойти в сторону.

Наконец, на территории города площадью 75 км2 находятся несколько десятков красивых храмов. Наряду с традиционными христианскими церквями, синагогами и мечетями можно также увидеть более экзотические для Южной Флориды места поклонения, такие как Греческая православная церковь, Армянская церковь, Коптская церковь. На тех же 75 км2 есть свой маленький аэропорт, куда приземляются частные самолеты. Порой они пролетают так низко, что кажется, будто ты с земли можешь разглядеть пассажиров. Однако главное, что на этих 75 км2 есть два университета (частный Университет Линна и государственный Флоридский Атлантический университет) и один колледж (Государственный колледж Палм-Бич).

Университет Линна ценится жителями города за своею консерваторию, студенты которой часто дают бесплатные концерты на открытых площадках города. При этом волонтерами на концертах выступают сами местные жители, которые радуются возможности культурного времяпрепровождения без необходимости выезжать за пределы города. Но главная достопримечательность Бока-Ратона — Флоридский Атлантический университет, который является основным работодателем города и насчитывает около 3000 сотрудников. Несмотря на важность университета, мое сердце навсегда отдано в Бока-Ратоне местному колледжу, который представляет собой один из четырех кампусов Государственного колледжа Палм-Бич.

Самое интересное в колледже — это разветвленная система не научных, а учебных лабораторий, которые объединяются под крышей так называемого Студенческого учебного центра (Student Learning Center). Центр включает в себя компьютерную лабораторию, лабораторию по математике, лабораторию по письму и лабораторию по чтению. Все лаборатории представлены во всех четырех кампусах колледжа, которые разбросаны по Южной Флориде. Лаборатории открыты для всех студентов колледжа и предоставляют помощь в виде дополнительных групповых семинаров, индивидуальных консультаций и раздаточного материала по различным темам. В каждой лаборатории есть глава, четыре-пять специалистов из числа ППС колледжа и 10-15 тьюторов из числа студентов. Специалисты занимаются составлением материалов и проведением семинаров, а тьюторы предоставляют индивидуальные консультации студентам. Согласно своему рабочему графику специалисты проводят в лаборатории не менее 20 часов в неделю, а тьюторы имеют право работать не более 20 часов в неделю.

Еще до защиты диссертации в Москве я работала тьютором в лаборатории по чтению. Это был уникальный опыт, так как моя задача заключалась в том, чтобы помогать студентам анализировать тексты. Ко мне на индивидуальную консультацию мог записаться любой студент и принести текст любого жанра. За три года наблюдений я подметила следующие закономерности: учебные и научные тексты вызывали вопросы у иностранных студентов, а художественные тексты ставили в тупик студентов-американцев. Иностранным студентам требовалась помощь в том, чтобы усвоить структуру и логику англоязычного научного дискурса, а американские студенты приносили мне рассказы англоязычных авторов и просили помочь в интерпретации образов. Всем им я очень благодарна за то, что они сформировали у меня широкое видение проблем, с которыми могут столкнуться студенты при чтении на родном или иностранном языке.

Один эпизод мне запомнился ярче всех. Однажды студент-американец принес трехстраничный рассказ Хемингуэя «Старик на мосту». Без надежды в голосе товарищ показал мне текст, в котором, на его взгляд, почти нет эксплицитного действия, нет явного для него развития сюжета, поэтому он отчаялся что-либо из него вынести. После нашей получасовой беседы о том, что старик — это не просто старик, мост — это не просто мост и так далее, студент смог задать только один вопрос: «А где такому учат?» Вскоре ко мне выстроилась очередь из студентов с подобными текстами.

Работа в колледже сформировала во мне этикет работы в коллективе. Буквально с первых дней работы в лаборатории ко мне подходили коллеги с вопросом: «Катя, почему ты так мало улыбаешься?» Сначала я пыталась объяснить, что я из другой культуры, где это не принято, что у нас так все сложно, что не до этого, а потом сдалась и просто решила: а почему бы и не попробовать улыбаться чаще? При этом в течение нескольких лет я видела, как коллеги улыбались в самых сложных жизненных обстоятельствах. Коллеги научили меня, что воспринимать серьезно нужно не себя, а свою работу. Теперь я пытаюсь передать эту идею своим студентам и с улыбкой вспоминаю себя неулыбающуюся.

Сейчас, спустя десять лет, каждый раз, бывая во Флориде, я проезжаю мимо океана по A1A и первым делом направляюсь в лабораторию, чтобы увидеться со всеми друзьями, которые до сих пор там работают, а также поздороваться с новыми тьюторами и поговорить о том, как изменились студенты, рассказать про Вышку и увезти с собой новые материалы для своих студентов. Кажется, что там время застыло: те же люди с тем же энтузиазмом рассказывают новым студентам, как выявить предвзятость автора новостного текста (теперь уже в контексте fake news), как понять логику научного текста, как интерпретировать образы в художественном тексте. Из нового у них теперь появилась маленькая полочка с книгами, соавтором которых являюсь я, девушка, которую они помнят застенчивой иностранной студенткой и которая и сейчас обожает океан, но еще больше ценит возможность каждый день передавать свои знания студентам в Вышке.