Константин Сергеевич Фурсов:

Лиссабон

Я не могу сказать, что Лиссабон — это город, в котором я провожу много времени или долго там жил, но это совершенно точно место, с которым меня связывают важные жизненные обстоятельства. Впервые я оказался там в 2010 году, когда работал над диссертацией. Я взял отпуск примерно на две с половиной недели и отправился в Лиссабон, где очень кстати за некоторое время до этого обосновалась моя давняя подруга, которая тоже окончила Вышку (она и теперь там живет, работает в местном университете). Все сошлось, и я отправился на «задворки Европы», которые, как выяснилось уже на месте, оказались территорией с очень особой атмосферой. Столица в прошлом великой морской державы оказалась очень скромной, я бы даже сказал, потрепанной, но совершенно очаровательной.

Я немного поездил по соседним городам — побывал в Синтре, Кашкайше, Порту — и везде отметил, что люди ведут себя очень скромно. Едва ли я проник глубоко в культуру страны, но свои наблюдения об образе жизни португальцев сделал. Если парижане, например, привыкли к потокам туристов, не обращают на них особого внимания и даже несколько пренебрежительно к ним относятся, то в Лиссабоне при встрече с местными я почти всегда чувствовал внимание к себе. Мне указывали дорогу, давали советы, отвечали на вопросы и даже просили денег. И всякий раз это было очень тактично. Во время первого визита я знакомился с городом и много гулял. В результате практически весь его прошел пешком — от Альфамы до Белема, — разглядывая фасады домов и теряясь в переулках. Диссертацией я практически не занимался, но много думал, читал, делал заметки и наслаждался видами. А потом я улетел в Гёттинген (это в Германии), где уже серьезно сел за книги и текст. Но вдохновение для этого точно подарил мне Лиссабон.

Вторая встреча с городом произошла совершенно случайно. Уже не помню где и как, но буквально через полтора года после первого визита я узнал, что в Университете Лиссабона проходит очень интересный международный семинар, посвященный взаимодействию науки, общества и государства. В то время я начал заниматься изучением общественного мнения о науке и технологиях, и мы с коллегами прорабатывали проблемы, связанные с участием населения в принятии решений по разным спорным вопросам: ГМО, клонирование, нанотехнологии, ядерная энергетика. Среди ключевых спикеров семинара был заявлен профессор Брайан Уинн (Brian Wynne) из Ланкастерского университета, работы которого я как раз читал. Это здорово мотивировало. Я подал заявку про статистическое фреймирование нанотехнологий, и ее одобрили.

Поездка получилась довольно забавная. Вскоре после письма, в котором содержалось официальное подтверждение участия, я получил любопытное сообщение от организаторов, где извиняющимся тоном сообщалось, что они не ожидали заявки из России и едва ли смогут поддержать меня финансово. Надо сказать, что я даже и не предполагал такой возможности и сразу подал заявку на поддержку поездки в Научный фонд. Еще одно обстоятельство было связано с тем, что столь ожидаемый мной профессор Уинн так и не приехал. Я, помню, узнал об этом уже на месте и очень расстроился. Вместо него выступала его коллега Элизабет Шоув (Elisabeth Shove), которая, помимо презентации на семинаре, прочла открытую лекцию по истории домашнего энергопотребления. В результате мероприятием я остался доволен. Атмосфера была очень домашней, качество организации и уровень дискуссий — на высоте. Каждый доклад подробно обсуждался, со всеми спикерами можно было обсудить интересующие вопросы, обменяться мнениями. Это позволило мне значительно обогатить мой исследовательский опыт.

Интересно было наблюдать за португальскими учеными. Как и жители города, они держат себя очень скромно, но придерживаются в своем поведении строгих правил. Их малая «видимость» в международном пространстве (до поездки я не читал ни одной португальской работы) соседствует с глубоким пониманием предмета и заметной фокусировкой прежде всего на проблемах социальной политики. По жанру это скорее историко-социологические и этнографические исследования, которые, с одной стороны, обращены к решению локальных проблем, актуальных для страны, с другой — вписаны в общие теоретические рамки. По крайней мере, это определенно можно сказать о работах коллег, которые устраивали семинар.

В последние годы, особенно в связи с общим курсом на повышение публикационной активности, я часто слышу рекомендации наших иностранных коллег, указывающих на то, что для успешного представления результатов своих исследований в мировых журналах недостаточно просто проанализировать очередной кейс из жизни России или описать какую-нибудь уникальную локальную проблему. Гораздо важнее извлечь из этого уроки, которые могут быть интересны зарубежным коллегам и способствовать обогащению их теоретического инструментария. Так вот, именно такое удачное встраивание в общемировую повестку, как мне кажется, я и наблюдал в Португалии. Насколько я смог это увидеть, наряду с международными публикациями португальские исследователи пишут довольно много и для национальных журналов, поддерживая локальное научное сообщество. Отчасти поэтому они так слабо представлены в мире. В то же время у них очень сплоченные научные группы.

Это очень интересно, учитывая, что Португалия — кажется, в 2011 году — пережила большую реформу науки, которая, по мнению экспертов, больно ударила по академии. Упор был сделан на оптимизацию сети научных организаций и усиление глобальной конкурентоспособности. В стремлении как можно скорее достичь высоких значений целевых количественных показателей руководство страны чуть было не разрушило национальную систему науки. Многие консультанты и международные организации схватились за головы и дружно бросились спасать положение. В результате курс был изменен.

Но вернемся к нашей истории. Третий мой визит в Лиссабон состоялся в связи с решением Группы национальных экспертов по индикаторам науки и технологий ОЭСР — это международная команда специалистов в области методологии статистического измерения науки и инноваций — провести очередной семинар именно в этом городе. Эта встреча была частью крупного международного проекта по ревизии стандарта в области статистического измерения исследований и разработок, известного как Руководство Фраскати. По сути, именно на нем держится вся мировая статистика науки: международные сопоставления проводятся в рамках правил, установленных именно этим документом. Мы с первым проректором ВШЭ Леонидом Марковичем Гохбергом курировали работу подгруппы, отвечающей за направление, связанное с учетом научных кадров, и должны были представить финальную редакцию соответствующего раздела нового руководства. Он не смог поехать, поехал я.

Мероприятие проходило в декабре 2014 года в конференц-центре с видом на монастырь Жеронимуш в районе Белем, что только добавляло семинару очарования. Я не знаю, о чем больше думали участники — о содержании глав или о той красоте, что была за окнами. С одной стороны — Тежу, с другой — белоснежные башни монастыря, но полное ощущение, что сидишь на берегу Атлантики. После встречи нам устроили замечательную экскурсию в Музей карет. Он расположен в старинном здании неподалеку. Так что впечатления от визита снова были самые положительные. В качестве оправдания скажу, что новая редакция руководства увидела свет уже в следующем, 2015 году.

Все три визита в Лиссабон в итоге оказались так или иначе связаны с моей научной деятельностью. Если в первый раз я искал там вдохновения для диссертации, которая в определенном смысле положила начало моей исследовательской карьере, то вторая и третья поездки имели непосредственное отношение к конкретным научным проектам. Так что делать какие-либо серьезные выводы о научной жизни португальской столицы я бы не стал. Вместе с тем несколько моментов обратили на себя внимание.

Первое и главное — размеренность научной жизни, которую я наблюдал в Центре социальных исследований университета. Похожую картину я видел в России разве что в Шанинке (когда заходите в библиотеку) или в Европейском университете в Санкт-Петербурге. Это атмосфера спокойствия, доброжелательности, некоторой отстраненности и вместе с тем приобщения к чистому знанию. Второе — уже упомянутая мною осведомленность. В общении с коллегами я понимал, что они не просто «в теме», но и очень хорошо в ней разбираются: они прекрасно знакомы с новейшими исследованиями в своей области и вместе с тем прекрасно видят, как исследуемые ими сюжеты соотносятся с реалиями их жизни. Коллеги уже тогда, то есть около семи лет назад, очень здорово продвинулись в вопросах, связанных с научной коммуникацией, — направлением, которое в России активно развивается в последние годы. И, пожалуй, третье — это организация пространства. Институт расположен на севере города, недалеко от аэропорта (Лиссабон, в частности, славен тем, что аэропорт расположен в черте города, и, находясь на территории университета, можно наблюдать за летящими самолетами), и занимает один или несколько соседних кварталов. Здание Центра социальных исследований устроено так: на первом этаже административные помещения и конференц-залы, на втором — библиотека, выше — исследовательские подразделения, разбитые на небольшие комнаты, где работают от одного до четырех, если не ошибаюсь, человек. А на верхнем этаже кроме рабочих комнат — общее пространство. Оно представляет собой нечто среднее между зоной отдыха и мини-библиотекой: уютные диванчики и большие столы соседствуют с флипчартами и книжными полками. Все это немного похоже на башню из слоновой кости, но очень уютную. На семинаре я встретил не очень много исследователей из других стран, в основном это были ученые из соседних Испании и Германии. Но с тех пор ситуация явно изменилась. В связи со сменой курса на развитие науки и инновации большое внимание было уделено развитию программ международной мобильности. Я заглянул на страничку центра и обнаружил заметное число явно не португальских и даже не испанских фамилий. Насколько мне известно, правительство страны и теперь активно поддерживает науку, особенно в государственном секторе.

Немного о самом городе и о том, что обязательно, на мой взгляд, нужно увидеть и сделать туристу в Лиссабоне. Первая особенность — город расположен на холмах, местами довольно крутых. У него нет ярко выраженного центра, но есть несколько точек притяжения. Они связаны с культурными объектами и разными стилями жизни, которые в этих точках можно наблюдать. С чего бы я начал осмотр города? Со смотровой площадки у церкви Igreja e Convento da Graça в районе Альфама. Там есть небольшой садик и кофейня, где можно позавтракать. Далее пешком или на 28-м трамвае до остановки «Портас-ду-Соль», где расположена еще одна смотровая площадка и Музей декоративно-прикладного искусства. Место примечательно тем, что кроме основной смотровой площадки можно попасть на террасу Мирадуоро-де-Санта-Луиза возле небольшого сада Жуйо-де-Кастийо, откуда открывается прекрасный вид на Тежу и черепичные крыши. Это буквально за углом от площади. Кроме вида можно полюбоваться прекрасными цветами и важной достопримечательностью Лиссабона — старинными изразцами, которыми отделаны исторические здания в городе. Иной раз все здание может быть ими выложено.

Прекрасные примеры есть в районе станции метро Intendente, который, как я узнал позже от друзей, считается в Лиссабоне довольно неблагополучным и в темное время суток даже опасным. Вернемся на площадь Портас-ду-Соль и отправимся оттуда в старый замок Св. Георгия. Кроме осмотра стен и созерцания еще одного вида на город — впрочем, на совсем другую его часть — обязательным пунктом программы должна стать прогулка по улочкам внутреннего города. Третий маршрут — от смотровой площадки на все той же площади у солнечных ворот вниз по улицам Альфамы к Музею Фаду (держаться левее) или собору Се (правее). Точный маршрут проложить невозможно — все равно вы потеряетесь в паутине улиц, но в этом есть свое очарование.

Еще один интересный объект в Альфаме — базилика Сан-Висенте-де-Фора. Она расположена на пути следования 28-го трамвая, между нашей начальной точкой и площадью. Место примечательно смотровой площадкой на крыше монастыря (ее можно посетить совершенно бесплатно) с прекрасным видом на выстроенное в классическом стиле здание Пантеона, куда можно отправиться потом, и скульптурой плачущей женщины, высеченной из мрамора в одной из крипт. Когда входишь в пустой зал с усыпальницами и видишь в мягком свете коленопреклоненную белую фигуру — это производит впечатление. Монастырь действующий, поэтому вести себя нужно почтительно.

Следующая точка, откуда можно двигаться и которая мне нравится в Лиссабоне, — это старый разрушенный собор, скрывающийся под названием археологического музея на площади Ларгу-ду-Карму. Чтобы в него попасть, нужно подняться на лифте Санта-Жушта и повернуть направо сразу после выхода на площадь. Сам по себе лифт тоже заслуживает того, чтобы отстоять на него очередь. Во-первых, потому, что это прекрасный архитектурный объект в неоготическом стиле. Во-вторых, это еще одна смотровая площадка, откуда можно рассмотреть площади Россиу и Фигейра. И в-третьих, он доставит вас, куда нужно, а именно в район Байру-Алту, где можно прекрасно прогуляться. Там еще можно пройтись по магазинам, посмотреть старый театр. В Байру-Алту постоянно проходят какие-то мероприятия на открытом воздухе, да и вообще — райончик очень живой.

Итак, справа от выхода из лифта расположен вход в развалины старого кармелитского монастыря. Словно скелет огромного древнего монстра, высятся колонны и своды старого собора. Там нет крыши, почти нет стен, а под ногами выстриженная травка — вместе все это смотрится потрясающе, учитывая, что за стенами этой развалины кипит жизнь. Совершенно мертвое место среди одного из самых живых районов Лиссабона. Для меня оно примечательно еще тем, что там есть одна чудесная лавочка, где в первую поездку я купил себе ботинки ручной работы. И они невероятно удобные.

И последняя, наверное, точка притяжения — это район Белем, где расположены два важных, на мой взгляд, объекта — монастырь Жеронимуш и Морской музей (я их рассматриваю вместе) и мост имени 25 Апреля. Любовь к мосту связана с тем, что на набережной у самой воды находится замечательное место под названием Op Аrt. Это стеклянное кафе, которое стоит практически на самом краю набережной. Представьте себе небольшое пространство со столиками, от воды вас отделяет стеклянная перегородка и десяток метров открытого пространства. Над вами чуть поодаль мост, перед глазами — водная гладь Тежу. Владелец ресторана — фанат традиционных португальских рецептов, и он тестировал на мне блюда нового меню (по счастливому случаю он оказался мужем моей хорошей подруги). В результате я выпросил у него рецепт рыбного пирога из трески, который теперь готовлю дома. Согласно оригинальному рецепту, пирог готовится из вяленой рыбы, которая потом размачивается в воде или молоке, но подойдет и замороженная.

И конечно, жемчужина Белема — монастырь Жеронимуш. Он огромен, и на его осмотр потребуется несколько часов, но это будет несколько часов удовольствия от созерцания нигде больше не встречающегося архитектурного стиля мануэлино, сочетающего готику и морскую тематику. Мне еще очень понравился Морской музей, который расположен там же. Это небольшое здание, но очень симпатичное — если вы любите корабли, конечно.

Хочу ли я вернуться в Лиссабон еще раз? Определенно да. Этот город дарит вдохновение. К сожалению, у меня нет крепких академических связей с этим городом, но, пожалуй, это неплохой повод, чтобы их наладить.