Игорь Сергеевич Чириков

Старая Русса

Хотя на академической карте России Старую Руссу, пожалуй, вообще не разглядеть, меня с этим городом связывают важные личные воспоминания. Именно здесь я провел свои детство и юность, окончил школу. Я из семьи военных, поэтому мы много переезжали и жили в самых разных местах, от Украины до Забайкалья, пока наконец не приехали в Старую Руссу.

Старая Русса, на мой взгляд, для русской провинции город нехарактерный. Нехарактерность эта выражается в замечательном сплетении разных идентичностей — Старую Руссу никак не получится охарактеризовать лишь одним эпитетом. Мне она напоминает лоскутное одеяло, сотканное из разных фрагментов культурных пластов, которые удивительным образом сочетаются в таком небольшом городе.

Во-первых, Старая Русса — это авиационный город. Так получилось, что градообразующим предприятием в Старой Руссе является 123-й авиаремонтный завод. Там ремонтируют большие транспортные самолеты Ил-76, а также двигатели и другое авиационное оборудование. Основан этот завод довольно давно, сначала он был военным, в начале 2000-х стал гражданским, как и другие предприятия Министерства обороны. Но, в отличие от многих аналогичных предприятий, завод вполне успешно приспособился к новым экономическим реалиям, а сейчас является одним из самых эффективных во всей отрасли. Его успешность позволяет сохранять экономическую устойчивость и всей Старой Руссе. Так вот, несколько тысяч жителей города, и в том числе мои родители, работают на этом заводе. Гул испытываемых на стендах двигателей, взлетающие и заходящие на посадку самолеты создают особое ощущение близости к небу. К тому же авиация — это очень романтичное занятие, даже среди военных (вспомните фильмы «Небесный тихоход» или «Хроника пикирующего бомбардировщика»). В этом отношении, пожалуй, лишь космонавтика может поспорить с авиацией. Отец иногда брал меня на испытательные полеты. Это незабываемые ощущения — когда ты идешь вместе с экипажем в самолет, размещаешься на боковой скамейке и завороженно смотришь на город с высоты. Недалеко от нашего дома в свободном доступе стоял необычный памятник — настоящий самолет Ан-12, куда мы с друзьями любили забираться в поисках артефактов. Еще одна необычная деталь: вместо ледянок на зимних горках часто использовались авиационные иллюминаторы — очень, кстати, эффективная штука.

Во-вторых, Старая Русса — это исторический город. В самом центре Старой Руссы находятся соляные озера, которые использовались для солеварения и вокруг которых более 1000 лет назад и возникло первое поселение. Соль очень ценилась в качестве консерванта, а расположение города на пути «из варяг в греки» позволило рушанам (так называют жителей города) получать от продажи соли большие доходы. Город был по тем временам довольно крупный и богатый. Впоследствии, когда соль начали добывать в промышленных масштабах в других регионах, эта статья городского дохода сошла на нет. Исторический характер города почти не ощущается в архитектуре, ведь во время Второй мировой войны в Старой Руссе и окрестностях шли тяжелые бои и почти все здания были разрушены (а больше всего мне жаль ветку трамвая, которую так и не восстановили). Но он ощущается через само название, через церкви, музеи и постоянное присутствие в городе археологов, которые организуют раскопки. Однажды на летних каникулах и мне довелось помогать на раскопках на месте старинной усадьбы. Ничего ценного найти не удалось, а в конце раскопок руководитель группы «обрадовал» нас тем, что мы копали на месте, где располагалась выгребная яма.

В-третьих, Старая Русса — это город-курорт. Оказалось, что те самые соляные озера, с которых начинался город, обладают также и некоторыми целебными свойствами. Так, в 1828 году вокруг них решили построить курорт с грязевыми лечебницами и минеральными водами. Любители лечения на водах отправлялись наряду с более известными местами также и в Старую Руссу, чтобы подлечиться и отдохнуть. Там, например, проходили лечение критик и публицист Николай Добролюбов, художник Борис Кустодиев; курорт посещали Константин Станиславский и Максим Горький. В городе и сейчас довольно много отдыхающих — людей из других городов и стран. В старшей школе мой путь из дома пролегал через курорт, и было весьма любопытно наблюдать прогуливающихся курортников и слышать обрывки их разговоров. Сами рушане, кстати, на курорте отдыхают и лечатся нечасто — в шутку говорят, что для этого нужно иметь очень хорошее здоровье. Наиболее популярные места летом — городские пляжи на реке Полисть или берег озера Ильмень, которое находится всего в тридцати километрах от города. В-четвертых, Старая Русса — это город Достоевского. Имя Достоевского сразу придает городу глобальное значение: очень легко объяснить любому жителю Земли, откуда ты. В Старой Руссе располагался летний дом Достоевского, куда он приезжал с семьей в конце жизни: этот дом стал настоящим «семейным гнездом» писателя. Именно здесь были написаны известнейшие его произведения — «Бесы» и «Братья Карамазовы». Действие «Братьев Карамазовых» происходит в городке с неприглядным названием Скотопригоньевск, прототипом которого стала именно Старая Русса. У героев и локаций также были реальные прообразы: Агриппина Меньшова, дом которой располагался на другой стороне реки от дома Достоевского, по мнению литературоведов, стала прообразом Грушеньки Светловой. Дом Грушеньки можно увидеть и сейчас, а в доме Достоевского открыт музей, в котором работают очень увлеченные и хорошо знающие биографию писателя (а главное — биографию его жены) люди.

Таким образом, Достоевский увековечил Старую Руссу в своих произведениях. Старая Русса долго собиралась с силами, чтобы, в свою очередь, поставить Федору Михайловичу памятник — это было сделано лишь в 2001 году. Сначала продолжительное время искали подходящее место, потом — деньги, чтобы памятник изготовить. Из-за нехватки средств появилась идея — то ли серьезная, то ли нет — переплавить памятник Ленину, который стоит на центральной площади, в памятник Достоевскому. В пылу общественной дискуссии один из жителей высказался весьма категорично: «Да кто такой Достоевский? Дерьмо на лопате! Вот Ленин — величина!» В итоге Ленина не тронули, а средства на памятник все же нашли — он находится теперь недалеко от курорта. Однако и после установки памятника приключения не закончились. Один из жителей отпилил у скульптуры ногу в надежде получить денег за цветной металл. Далеко, правда, он унести ее не успел и был пойман с поличным. Ногу приварили обратно, в связи с чем на памятнике есть легко заметный сварной шов. История вполне в духе Достоевского.

Все эти четыре элемента: авиация, богатая история, курорт и Достоевский — переплетаются в городе и создают его ни на что не похожий образ. Люди могут быть по-военному брутальными, по-курортному расслабленными, мрачными и вдумчивыми, как герои Достоевского, глубокими, как история города. Старая Русса удалена от основных транспортных артерий (есть лишь железнодорожная станция, где ежедневно останавливается поезд Москва — Псков), что некоторым образом консервирует жизнь: город не очень сильно изменился за последние двадцать лет. Из того, что заметно визуально, — бум частного извоза, который случился лет семь назад. Сейчас это, наверное, самый большой сектор городской сферы услуг. Такое ощущение, что половина города водит такси, а вторая половина на них ездит. Как социолог, не могу не отметить, что сообщество таксистов стало основой для общественной мобилизации при решении городских проблем — от починки дорог до решения разных социальных вопросов. Изначально небольшая группа «ВКонтакте», созданная для обмена «дорожными» новостями, переросла в самое крупное городское сообщество, заменившее средства массовой информации. Еще один заметный вектор изменений — развитие туристической инфраструктуры. Сейчас в Старую Руссу можно приезжать не только на курорт. В городе много примечательных мест. Например, есть интересная усадьба средневекового рушанина, где можно выпаривать и дегустировать соль, ходить на ходулях, стрелять из лука. Кстати, к развитию туризма в Старой Руссе причастна моя одноклассница. Ее компания много делает для развития городской инфраструктуры: они даже уговорили известного дизайнера Артемия Лебедева посетить город и создать ему логотип. Во время посещения Лебедев предложил открыть в Старой Руссе музей русского мата, но пока его предложение не реализовано на практике.

Если говорить про академическую и образовательную стороны, то в Старой Руссе довольно неплохие школы — мне довелось учиться в двух из них. До 8-го класса я учился в школе им. Ф.М. Достоевского, которая находилась в 50 метрах от дома-музея писателя. Такое соседство накладывало отпечаток на программу чтения, в которой большая роль отводилась произведениям Федора Михайловича, а в доме-музее ежегодно проходили (и, по-моему, проходят до сих пор) юношеские Достоевские чтения. В итоге к концу школы я прочитал почти все произведения Достоевского; правда, не сказать, что тогда смог их глубоко понять. В итоге я заново открывал для себя Достоевского, уже когда учился в университете, и теперь считаю его одним из двух своих любимых писателей — наряду с Салтыковым-Щедриным (неожиданное соседство!).

Начиная с 8-го класса я учился уже в другой школе, где была более сильная физико-математическая подготовка, а дополнительно для поступления я занимался с репетиторами. Мне очень повезло с репетитором по математике, которая пробудила во мне интерес к этой замечательной науке. Во многом благодаря хорошей подготовке, полученной на ее занятиях, я и оказался в Вышке. Кроме того, родители очень много инвестировали в мое образование, за что я им очень благодарен.

Отдельная история — английский язык, по которому у меня была прекрасная учительница. Именно знание английского, кстати, позволило мне получить первую работу: летом после 9-го класса я работал переводчиком. Тогда на авиационный завод поступил первый международный заказ, прилетел самолет из Алжира. И так как мой отец занимался тем, что сопровождал эту делегацию, он узнал, что переводчик с французского заболел и переводить, собственно, некому. Те, кто на заводе работал, английский знали очень плохо. Конечно, нужен был переводчик с французским, но его в Старой Руссе совсем уж трудно было найти. В итоге моя первая работа заключалась в том, что я сопровождал делегацию с моим отцом и переводил то, что они хотят сказать, участвовал в приемке самолета. Мы очень подружились с руководителем алжирской делегации, который говорил по-английски. Конечно, я был очень горд собой, получил первую зарплату и понял, как важно знать иностранные языки.

Я стараюсь регулярно ездить в Старую Руссу. У меня там живут родители, и мне очень нравится их навещать. Всегда приглашаю коллег и друзей присоединиться — и иногда мне это удается: уже несколько человек побывали в городе по моей рекомендации. Мне кажется, это отличный вариант поездки на выходные. Особенно здорово в городе летом и ранней осенью. Рекомендую посетить Дом-музей Достоевского (там есть экскурсионный маршрут «Литературные места романа „Братья Карамазовы“»), прогуляться по центру города и курорту, съездить на озеро Ильмень. Мое любимое место в городе — излучина реки Полисть у Соборного моста: очень красивый, открыточный вид. В Старой Руссе можно побывать не только с туристическими целями. Несколько лет назад здесь проходила Летняя социологическая практика Лаборатории экономико-социологических исследований Вышки и социологического клуба «Город». Насколько я знаю, по ее материалам вышло несколько научных публикаций. В новом вышкинском проекте студенческих экспедиций «Открываем Россию заново» тоже планируется экспедиция в Старую Руссу.