Александр Владимирович Павлов:

Ванкувер

Эта история связана непосредственно с нашим университетом. Кажется, это был первый год, когда приняли решение, что участникам кадрового резерва категории «Будущие профессора» не станут выплачивать надбавку в виде финансовых средств, но дадут возможность пройти стажировку за рубежом. Почти уверен, что это был 2012 год, и я как раз попал в эту категорию. То есть оказался в некотором роде подопытным кроликом.

Одним из ключевых направлений моих исследований был и остается кинематограф, причем довольно специфическая его область — культовое кино. И поскольку то, что у нас зовется «киноведением», никак не похоже на западные cinema studies, я решил перенять бесценный опыт западных коллег и пообщаться не с западными философами, с которыми у университета и так хорошие контакты, но с авторитетными исследователями кино.

Дело в том, что в 2011 году я написал статью в журнал «Искусство кино» «Культура культа», посвященную, как нетрудно догадаться, культовому кинематографу, и в этом же году у канадского (если быть более точным, то он бельгиец, который живет и работает в Канаде) киноведа Эрнеста Матиса вышло сразу две книги — «Сто культовых фильмов» и «Введение в культовое кино», которые к концу года я уже прочитал, хотя «Сто культовых фильмов» появились в продаже лишь в начале декабря 2011 года.

И, воспользовавшись предоставленной возможностью, я решил испытать судьбу и написал письмо Эрнесту Матису. Он почти сразу отреагировал, ответив, что будет рад мне помочь и принять у себя в кампусе, тем более что там, где он работает, — в Центре исследований кинематографа Университета Британской Колумбии (UBC) — существует такая практика — принимать зарубежных исследователей. Таким образом, как вы понимаете, я выбирал не город, куда бы хотел поехать, но исключительно исследователя, с которым бы хотел пообщаться, а соответственно, и направление, которое он развивает. Жил бы он в Бельгии — я поехал бы, наверное, туда. Конечно, если бы сделали приглашение. В общем, мы оформили все документы, и летом я поехал в Канаду. Так я оказался в Ванкувере.

Ванкувер — это самый американизированный город Канады. И для меня это оказалось большим счастьем, потому что я очень люблю Соединенные Штаты Америки, и мне было интересно увидеть все эти маленькие отличия между условно «американизированной» Канадой и теми городами Соединенных Штатов, где я бывал, — Нью-Йорком, Вашингтоном. Не сказать чтобы этих отличий было так много, но Америка — это Америка, а Канада — Канада. Например, там можно было найти канадский фастфуд Tim Horton’s. Кстати, у канадцев большой траур: Burger King купил Tim Horton’s, чем американцы нанесли очередной удар по гордости и самолюбию канадцев. Как канадцы уверяют сегодня, стало немного хуже. Еще, как и везде в Канаде, в Ванкувере можно найти традиционные канадские лакомства, в частности картошку «ПутИн», с ударением на последний слог. Не сказать что сильно впечатляет, но канадцы любят и даже гордятся. Впрочем, если с рыбкой или еще чем, то идет лучше. Вот эти маленькие отличия я и имею в виду, когда говорю о разнице между Ванкувером и американскими городами.

Чувствуется разница и в менталитете. Жители Ванкувера стремятся отделить себя от граждан США, заявляя, что они более мягкие, сконцентрированы на внутренних делах, не агрессивные и вообще во всем лучше. Лучше или нет, сказать затрудняюсь, но то, что канадцы — очень хорошие и отзывчивые люди, так это точно. Вероятно, в Ванкувере атмосфера куда более расслабленная, спокойная, чем в больших американских городах, в которых мне довелось бывать. Это такая большая деревня в самом хорошем смысле этого слова. Со своими большими зданиями, музеями, аренами и так далее. Хотя, возможно, такое ощущение от Ванкувера складывается только летом, и в другие сезоны там все, как в США.

В других канадских городах, разумеется, куда больше европейской специфики. Разумеется, французской. Вы ведь видели мультсериал «Южный парк»? Там очень часто показывают Канаду и канадцев. Я составлял свое впечатление об остальных частях Канады по этому шоу. На всякий случай замечу, что это шутка. Кажется, реальные канадцы не похожи на тех, что изображены в «Южном парке». Но я не видел всего. Кроме того, я уезжал за город, где расположены «хижины» для отдыха недалеко от Олимпийской деревни. То же самое: красивая канадская «дачная» жизнь. К деревне, где у моих знакомых есть домик, проложена трасса, которую делали в рамках инфраструктуры для Олимпийских игр, но впоследствии площадку для игр немного сдвинули, а роскошная трасса, ведущая аккурат к дому, осталась. «Магия» — так охарактеризовал сложившуюся ситуацию мой знакомый, когда отвозил меня отдохнуть от «городской суеты» к себе на «дачу».

Ванкувер не очень большой город. Центр и все ключевые городские места можно обойти достаточно быстро. В отличие от многих других городов, там можно спокойно передвигаться без машины. Ну если вы хотите исследовать те части города, в которых есть жизнь. Впрочем, и за границы центра можно выбраться на автобусе. Там есть частные дома, за пределами квартирных высоток, где живет зажиточный средний класс. В высотках живут люди победнее, и жизнь в них не сахар. Ты постоянно находишься под присмотром соседей, которые не дают шуметь или жарить шашлыки на балконе. Чуть что — сразу вызывают полицию. А это очень неприятно. Или сами шумят и жарят на балконе шашлыки. Так что полицию вызывают в любом случае. Если что, я жил не в высотке и всех прелестей этой жизни не испытал. Но знакомые, которые живут в квартирах, жаловались.

Приехав в город, пару дней я жил в одном из самых дешевых отелей Ванкувера, который граничит с китайским кварталом. Кстати, тоже специфика — вроде как квартал в Нью-Йорке, но все по-другому. Более провинциально, что ли... Нет такого яркого колорита. Характерная атрибутика и запах присутствуют, но все равно как-то блекло. Так вот, этот отель находился в самом неблагоприятном районе города. «Район» этот небольшой — всего три-четыре блока, и отель находился не посередине, а с краю. Там постоянно гуляли различные маргиналы — наркоманы, алкоголики, бомжи, и я не знаю, кто они еще там. При том что люди не опасные и, если бывали в адекватном состоянии, так и вовсе приветливые, по обыкновению спрашивали, как дела, любезно открывали двери в магазин и вообще были охотливы до общения. Мне очень понравилось. Возможно, это мои самые яркие впечатления от Ванкувера.

Еще раз подчеркну, что я был там летом, а в это время, как вы знаете, академическая жизнь, если угодно, замирает. Многие ученые и преподаватели отправляются в отпуск, и поэтому созерцать академическую жизнь Ванкувера в активной фазе мне не удалось.

Университет располагается на каком-то расстоянии от центра города, так что нужно проехаться на автобусе. Боюсь соврать, но территория кампуса мне запомнилась довольно большой — было где разгуляться. И в этом смысле, как и в некоторых других местах, академическая городская жизнь — это именно что не городская жизнь, а университетская. Наука и преподавание в Ванкувере удалены от городской суеты, если вообще можно говорить о какой-то суете в этом городе. И это при том, что и в центре-то суеты особой не наблюдается. Это вам, скажем, не Колумбийский университет в Нью-Йорке, когда буквально с улицы вы заворачиваете на территорию кампуса — и тут же оказываетесь втянуты в уникальную академическую атмосферу. В Ванкувере ее на территории UBC тоже можно было почувствовать, но не в концентрированном виде. Ну то есть это отдельная жизнь, очень спокойная и разряженная. То там, то тут по каким-то делам ходят студенты, ученый бежит с портфелем по своим надобностям — ничего необычного.

Если же говорить о тех местах, где я работал, то у киноведов там все по уму. Я работал в исследовательском центре, разумеется, а не в департаментах. Там большая видеотека, где есть DVD, VHS и лазерные диски. К ним прилагается небольшая библиотека с ключевыми и самыми востребованными вещами. В видеотеке несколько столов с мониторами и наушниками, где можно посмотреть все, что доступно в зале. Да, видеотека центра — лишь вершина айсберга. Вообще там огромный каталог, кажется, прежде всего видеокассет, который тяжело даже прочитать; ты можешь выбрать там интересующие тебя вещи, попросить их достать, тебе их найдут и запишут на нужный тебе носитель, чтобы ты мог посмотреть это дома. Сервис. Эта коллекция, разумеется, была бы бесценной лет десять назад, но сегодня подавляющее большинство фильмов можно найти, не утруждая работников. Так что главным образом центр ценен тем, что там можно спокойно поработать или взять нужные тебе книжки. Впрочем, то же самое можно сделать и в общей библиотеке — кстати, она большая, хорошая, с кабинками для уединения. Так что места для того, чтобы сосредоточиться на исследованиях, много. Есть также разные залы для просмотров кино — от большого и до маленького, — рассчитанные на разное количество зрителей: на одну группу или на целый курс. В рамках работы центра можно посмотреть и показать все что угодно. Причем официально. Там мой коллега (к несчастью или к счастью — до моего приезда) показывал совершеннолетним студентам один из самых дорогих порнофильмов в истории — «Пираты». С его слов, показ вызвал большой фурор. Это обычная практика для американских студенческих кампусов — смотреть на больших экранах разные фильмы, которые больше нигде нельзя увидеть.

Я пообщался там с несколькими коллегами. У них не происходит ничего необычного — конференции, публикации, исследования и так далее Эрнест Матис вел курс по культовому кино (что было вполне ожидаемо), а сотрудница департамента Cinema Studies Кристин Эванс, например, вела курсы по отдельным периодам истории кино, что-то про Голливуд и специальный семинар «Плохие родители», на котором, используя методы лакановского психоанализа, она обсуждала со студентами кино про плохих родителей. То есть все очень стандартно. Но даже летом они продолжали что-то делать в университете.

Если бы у меня была возможность провести экскурсию по городу, то я бы скорее показал жизнь города как она есть, а не водил знакомых в специальные места. Я очень много посмотрел там, но сегодня эти впечатления почти стерлись. Да я и не вижу особого смысла хранить в памяти такие воспоминания. Был в каком-то китайском или японском саду с красивыми кустами и деревьями, выезжал в горы, чтобы посмотреть на огни большого города, как будто ты смотришь на город с высоты птичьего полета, что напоминает знаменитые кадры из фильма Хичкока «Птицы», то есть увидел панораму Ванкувера, побывал в парке, где встретил много всяких животных, которые совершенно не боялись людей и шатались туда-сюда по своим делам. Как уже упоминал, выезжал в Олимпийскую деревню: за пару лет до моего приезда в Ванкувере проходила Олимпиада. Там мне, кстати, понравилось меньше всего. Магазины, рестораны и всякие спортивные мероприятия. То есть я бы не стал водить коллег по всем этим местам. Выбор развлечений относительно большой, и каждый может решить самостоятельно, куда ему идти.

Лично мне интересно не столько посмотреть те или иные места, сколько почувствовать атмосферу, какую-то общую городскую культуру, которую надо считывать, смотреть на прохожих в разное время суток, бродить по улицам. В этом смысле тот злосчастный район социальных низов города — бомжей, наркоманов, падших женщин и так далее — показался мне самым живым, что ли. В конце концов, по городским маргиналам можно, наряду с прочим, определять, куда именно ты попал — то есть что это вообще за место. Так что я бы обязательно сводил коллег и студентов в китайский квартал и в этот район, где мне удалось пожить. Там очень здорово.

Не знаю, сохранился ли еще в городе прокат DVD, но это было культовое место в прямом смысле этого слова. Однако, учитывая общие тенденции с культурой прокатов, не думаю, что он сохранился. Еще там есть очень хороший букинист. В нем я вообще смог найти все книги, которые мне были нужны, — очень богатый выбор. Не припомню, чтобы в других городах было такое. Например, в Австрии выбор в букинистической лавке просто смешной, даже если учитывать, что там книги преимущественно на немецком языке. И в очень большом букинисте в Нью-Йорке, что недалеко от Колумбийского университета, и то не такой выбор. А здесь вроде бы и не слишком большое помещение, а подобрано все идеально. Это в центре. Есть и другие букинистические магазины, но там выбор пожиже. Так что за академической литературой — в Ванкувер.

Стажировка моя закончилась тем, чем и должна была, — я вернулся на родину. Кроме того, что я гулял по Ванкуверу и посещал какие-то места, я, конечно, много работал и старался изнутри понять, как западная академия работает с кино. Это можно сделать и по книжкам и журналам, но все же взгляд изнутри дает нечто большее. Что именно — трудно объяснить. Главное же, что я вынес из стажировки, — перенял опыт работы и понял для себя, в каком ключе в России можно заниматься проблемами, которые исследуют там. Что ж, в 2014 году вышла моя первая книга про кино «Постыдное удовольствие», а спустя два года — вторая: «Расскажите вашим детям». Про то самое культовое кино, которое я изучал в 2012 году. Не сразу, но стажировка, как видите, себя более чем оправдала. Она мне многое дала в научном плане, и результат налицо. Обе книжки, простите за хвастовство, выдержали два издания. И обе, между прочим, вышли в Издательском доме ВШЭ. Конечно, для нашей академии это еще что-то не очень понятное, но в целом интересующиеся готовы читать такие книги, которые характерны для Запада. О большем я и мечтать не мог. Спасибо университету и, в частности, кадровому резерву за то, что в самом деле помогли моему профессиональному развитию. Как говорят американцы и американизированные канадцы, я очень ценю это!